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A  une  femme  qui  est 
la  sincère  institutrice  et 
qui,  —  par  le  privilège 
de  l'entière  honte,  —  est, 
toute  fervente  aussi, 
l'Épouse   et  la  Mère, 


La  Maternelle 


Je  fus  fiancée  à  vingt-trois  ans.  Il  était  temps. 

Par  une  grâce,  dit-on,  assez  rare,  le  surmenage 
des  études  classiques  n'avait  rien  détraqué  en  moi, 
la  longue  attente  virginale  n'avait  pas  perverti  mon 
imagination.  Élevée  sans  mère  depuis  l'âge  de  douze 
ans,  j'étais  très  simple,  très  saine,  très  «  nature  »  : 
de  visage  coloré,  de  caractère  gai,  de  gestes  vifs. 
Mais,  enfin,  il  était  temps  que  la  certitude  d'un  pro- 
chain mariage  vînt  secourir  la  belle  patience  de 
mon  tempérament. 

Mon  fiancé  avait  le  profil  chevaleresque  d'un 
Louis  XIII  adouci,  et  sa  conversation  mettait  en 
poésie  les  plus  ordinaires  circonstances  de  la  vie. 
J'éprouvais  auprès  de  lui  une  exaltation  heureuse, 
tout  en  pensée.  Après  son  départ,  je  me  sentais 
alourdie,  comme  si  mon  corps  même  portait  aussi 
une  rêverie  à  bientôt  exhaler. 

Or  mon  père  mourut  subitement  de  l'issue 
désastreuse  d'une  affaire- d'argent. 

Je  me  trouvai,  du  jour  au  lendemain,  orpheline, 
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pauvre,  délaissée,  caria  poésie  de  mon  fiancé  ne  sur- 
vécut pas  à  la  perte  de madot.  Et  je  ne  pus  empêcher 
ma  douleur  d'amante  d'envahir  ma  douleur  filiale. 

Ln  seul  parent  me  restait:  un  oncle,  vieil  offi- 
cier retraité,  qui,  naguère,  avait  été  profondément 
indigné  de  mon  succès  aux  examens  du  baccalau- 
réat et  de  la  licence  es  lettres.  11  consentit  rageu- 
sement à  me  recueillir. 

Après  deux  mois  de  solitude  larmoyante,  l'inévi- 
table réaction  afflua.  Je  n'avais  pas  en  vain  frôlé 
de  si  près  le  mariage  :  j'éprouvai  le  besoin  de  sor- 
tir, d'agir,  de  vivre. 

Un  soir,  au  retour  d'une  promenade  séduisante 
et  triste,  commencée  lentement,  puis  raccourcie  de 
pas  rapides,  je  prononçai  cette  inflexible  décision  qui 
devait  être  la  sauvegarde  de  ma  sagesse  :  «  11  ne  faut 
pas  que  je  m'ennuie  ».  Et  je  priai  mon  oncle  de  me 
chercher  d'urgence  un  emploi  dans  l'enseignement. 

Mon  oncle  se  flattait  justement  de  quelques 
accointances  au  ministère.  Il  ne  tarda  pas  à  rap- 
porter ce  déplorable  renseignement  que  je  ne  serais 
jamais  institutrice  primaire  :  toutes  les  places 
étaient  -promises,  plusieurs  années  à  l'avance,  et 
d'ailleurs  je  n'avais  pas  le  diplôme  voulu. 

—  Comprends- tu?  me  disait-il  avec  une  aigreur 
qui  n'était  pas  exempte  de  triomphe,  le  brevet 
d'aptitude  à  l'enseignement  primaire,  c'est  le  bre- 
vet élémentaire.  L'as-tu?  Non.  Eh  bien,  tu  collec- 
tionnerais tous  les  diplômes  de  la  création:  licen- 
ciée, doctoresse,  agrégée,  académicienne  et  même 
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décorée,  tu  ne  pourrais  pas  enseigner  la  gram- 
maire. Ça  se  comprend,  pourtant  î 

Oh!  ces  bouffées  de  mépris  qui  sortaient  de  sa 
pipe!  Ces  jets  de  salive  invincibles!  Oh  !  ces  re- 
gards pratiques,  insoutenables,  clairs  comme  le 
néant,  qui  incriminaient  mon  visage  nerveux,  mes 
traits  évaporés,  et  tout  le  chimérique  de  ma  per- 
sonne mince! 

D'autres  demandes  d'emploi  ne  rencontrèrent 
que  le  vague.  L'enseignement  secondaire  était  bou- 
ché par  des  postulantes  moins  nombreuses  que  les 
primaires,  mais  mille  fois  plus  pistonnées. 

La  situation  devint  intolérable,  d'autant  plus  que 
la  pension  de  retraite  ne  permettait  pas  à  mon 
oncle  ((  de  m'entretenir  dans  l'oisiveté  ». 

Je  n'osais  pas  lire  devant  lui. 

—  On  ne  vit  pas  de  lettres,  on  vit  de  pot-au-feu, 
répétait-il. 

Et  la  splendeur  du  mois  de  juin  était  exaspé- 
rante. Paris  ensoleillé  offrait  son  irrésistible  sourire 
d'or  aux  femmes  ennuyées...  Et  je  ne  voulais  pas 
m'ennuyer,  moi  ! 

Je  ne  pouvais  pas  attendre  six  mois  l'examen, 
d'ailleurs  platonique,  du  brevet  élémentaire.  Je  me 
déclarai  prête  à  accepter,  séance  tenante,  n'importe 
quel  travail. 

Alors  apparut,  sans  remède,  la  tare  d'avoir  trop 
d'instruction. 

Je  vois  encore  mon  oncle  courroucé  tombant 
sur  une  chaise  au  retour  de  courses  éreintantes  : 

—  Il  ne  manque  pas  d'emplois  que  tu  pourrais 
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obtenir,  si  tu  n'avais  pas  tes  sacrés  diplômes  1  Tiens, 
il  y  a  une  place  de  femme  de  service  d'école  ma- 
ternelle... mais  la  condition,  c'est  d'être  à  peu  près 
illettrée. 

La  logique  le  criait:  jamais  on  ne  me  nomme- 
rait femme  de  service  si  l'on  savait  que  j'étais 
bachelière,  licenciée.  Voyons,  voyons,  la  main  sur 
le  cœur:  par  convenance,  par  égard  pour  l'instruc- 
tion, par  respect  humain,  —  oui,  monsieur,  par 
respect  humain,  —  on  me  laisserait  plutôt  mourir 
de  faim! 

J'étais  atterrée;  mon  oncle  m'accablait  de  ses 
regards  sévères.^ 

—  Je  pourrais  les  déchirer,  les  brûler  mes  diplô- 
mes.^ hasardai-je. 

Un  haussement  d'épaules  rebuté: 

—  Ça  n'avancerait  pas  ;  il  en  reste  quelque  chose 
sur  toi,  dans  ta  façon  de  parler...  c'est  ineffaçable. 

Je  baissai  la  tête  sous  le  poids  de  mon  indignité. 

Mais  la  nécessité  poussait  son  aiguillon  insup- 
portable. Il  fut  décidé  que  j'essaierais  tout  de  même 
de  dissimuler  mes  fâcheux  antécédents;  je  protes- 
terais contre  le  soupçon  d'une  capacité  supérieure 
à  lire  et  écrire. 

Ce  fut  fait  bravement,  ma  foi,  avec  même  une 
pointe  d'espièglerie,  au  début,  car  je  suis  d'un 
tempérament  assez  enjoué. 

Je  hantai  les  bureaux,  comme  il  convenait,  pen- 
dant que  mon  oncle,  de  son  côté,  mobilisait  ses 
relations  les  plus  galonnées. 

Ah!  cette  tare  de  l'instruction!  Je  ne  sais  quoi 
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me  trahissait  :   les  employés  me  toisaient,  mal  dis- 
posés :' 

—  Femme  de  service?...    Il  faut  des  aptitudes. 

J'avais  beau  torturer  ma  pauvre  têle  pour  trou- 
ver le  mot  trivial,  pour  forger  la  tournure  de 
phrase  incorrecte,  j'avais  beau  m'appliquer  à  faire 
des  cuirs,  ces  messieurs  se  méfiaient;  une  préven- 
tion hostile  se  devinait  sous  leur  politesse  étriquée. 

—  Les  emplois  de  femme  de  service  sont  des 
emplois  modestes,  qui  ne  permettent  aucune  ambi- 
tion, mais  qui  exigent  des  qualités  pratiques 
sérieuses.  On  les  destine  de  préférence  à  des  per- 
sonnes de   condition  ordinaire,   sans   prétentions. 

C'est  qu'il  s'agit  de  ne  pas  dépasser  le  niveau, 
quand  on  brigue  un  emploi! 

On  n'obtient  rien  sans  effort.  Je  travaillai.  Je  lus 
des  feuilletons  populaires,  je  me  bourrai  des  œuvres 
les  plus  dénuées  de  style.  Je  fus  assidue  jusqu'à 
Tanémie. 

Ah  !  j'en  ai  attrapé  des  maux  de  tête,  des  verti- 
ges, à  désapprendre! 

Je  l'ai  compris  plus  lard:  dans  les  bureaux,  j'au- 
rais dû  rire  bêtement  et  complaisamment  en  tortil- 
lant la  pointe  de  mon  corsage,  les  paupières  bais- 
sées, l'air  subjugué  ;  j'aurais  dû  peut-être  laver 
moins  mes  mains,  répandre  sur  ma  robe  un  peu 
d'eau-de-vie,  de  façon  à  présenter  l'odeur  de  ma 
condition  ;  sait-on  les  choses  qui  donnent  confiance 
à  l'administration  ') 

Heureusement  je  sus  recevoir  à  la  figure,  en  fille 
qui  a  quelques  motifs  de  honte,  la  supériorité  rica- 
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nante  des  messieurs  expéditionnaires;  et,  malgré 
ma  maladresse  à  faire  valoir,  d'autorité,  quej'étais 
sans  culture  aucune,  —  à  force  de  persévérance 
dans  l'abaissement  ignare,  —  j'obtins  l'emploi  de 
femme  de  service  à  l'école  maternelle  de  la  rue  des 
Plâtriers,  20^  arrondissement. 

Un  matin  d'octobre,  mes  diplômes  celés  à  tout 
jamais  au  fond  d'une  malle,  je  pris  le  tablier  bleu 
et  le  balai. 

Mais,  dès  le  premier  jour,  une  misère  inattendue 
m'étreignit  l'âme.  On  ne  quitte  pas  ainsi  son  rang, 
on  n'abolit  pas  si  facilement  ses  facultés  maîtresses. 

Gomme  des  besoins  artificiels  tenaillent  l'alcoo- 
lique repentant  dont  le  corps  réclame  impérieuse- 
ment l'humectation  vénéneuse,  de  même,  —  à  cause 
des  lettres  et  de  l'éducation  que  l'on  m'avait  ino- 
culées, —  j'étais  travaillée  d'un  immense  besoin  de 
satisfaction  intellectuelle,  —  le  soir,  après  avoir  fait 
le  ménage  de  mon  école,  —  et  je  me  raccrochais 
éperdument  à  mon  passé. 

Puis,  j'avais  vingt-trois  ans,  j'avais  été  fiancée; 
Paris  bouillonnait  autour  de  moi;  une  sève  affec- 
tueuse m'accablait  de  son  expansion  impossible. 

Mais  je  ne  voulais  pas  m'ennuyer.  Alors  je  sen- 
tis qu'en  dehors  de  mon  métier  manuel  il  fallait 
inventer  une  tâche  qui  me  prouvât  la  persistance 
de  ma  personnalité  première.  Je  devais,  chaque 
jour,  au  miroir  de  ma  conscience,  me  reconnaître 
pour  une  personne  de  quelque  culture  et  de  quel- 
que sentiment.  Il  fallait,  dans  ma  vie,  une  garantie 
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de  santé  morale,  une  manie  élevée  à  laquelle  je 
dédierais  tout  mon  idéal  et  qui  userait  toutes  mes 
virtualités. 

Donc,  par  impulsion  romanesque,  —  sans  doute 
parce  que  j'avais  lu  des  livres  où  le  personnage 
intéressant,  à  un  moment  bien  choisi,  se  mettait  à 
buriner  ses  mémoires,  —  je  résolus  d'écrire  le 
journal  de  ma  vie  à  l'école,  le  journal  de  ma  vie 
rapportée  à  l'observation   passionnée  des  enfants. 

D'ailleurs,  pouvais-je  mieux  trouver  ?  Puisque 
des  enfants  composaient  mon  entourage  permanent 
et  que  j'avais  un  si  douloureux  besoin  de  penser  et 
d'aimer  ! 

Si  quelques-unes  des  pages  de  ce  journal  parais- 
sent trop  singulières,  il  faudra  se  rappeler  mes 
espérances  brisées,  ma  déchéance,  ma  solitude.  Il 
faudra  se  représenter,  dans  une  chambre  au  sixième 
étage,  à  Ménilmontant,  la  licenciée  es  lettres,  en 
tablier  bleu  de  service,  qui  méditait  dans  le  froid 
de  l'hiver  sans  feu,  ou  dans  la  fournaise  du  toit 
surchaufle,  —  après  la  fatigue  corporelle  et  après 
cette  compression  hiérarchique,  émule  d'une  main 
sale  sur  un  front  délicat. 

On  jugera  peut-être  que  de  terribles  forces  vitales 
grifTcrent  leur  rébellion   sur   le  papier.   D'accord. 

Mais  si,  malignement,  on  dénonce  l'hallucina- 
tion d'une  malade  sentimentale,  si  l'on  raille 
l'obsession  d'une  persécutée  «  trop  bonne  à  ma- 
rier», —  je  proteste! 

Une  personne  qui  m'est  chère  prétend,  —  avec  la 
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fatuité  inhérente  à  son  sexe,  —  que  ce  journal 
n'est,  au  fond,  qu'une  aventure  d'amour.  De  sorte 
que,  si,  —  paraît-il,  —  j'ai  pu  m'ériger  en  moraliste 
susceptible,  je  n'en  ai  pas  moins  écrit  a  le  roman  de 
Rose  ».  J'ai  eu  beau  mettre  des  enfants  autour  du 
fait  capital,  j'ai  eu  beau  mettre  lune  école  entière 
autour  :  un  seul  drame  se  poursuit  de  bout  en  bout: 
((  celui  que  je  sais  bien  ». 

Je  proteste  I 

Quoique  j'aie  succombé,  — tout  beau  1  messieurs, 
gardez  vos  rires,  j'ai  succombé  avec  les  honneurs 
de  la  guerre,  —  je  maintiens  que  l'on  ne  saurait 
voir  le  romanesque  développement  d'une  intrigue 
d'amour  dans  les  préoccupations  imposées  qui  se 
constatent  de  place  en  place. 

Enfin  je  suis  accusée  —  avec  gratitude  —  u  d'avoir 
attaqué  la  première  ». 

Inutile  de  discuter  contre  le  parti  pris. 

Je  demande  aux  femmes  de  me  soutenir  dans  ce 
différend  et  de  dire  avec  moi  qu'à  moins  de  déna- 
turer perversement  la  signification  des  phrases  ce 
récit,  qui  lamente,  qui  rit  en  frémissant  et  qui 
grifl'e,  n'est  tout  de  même  pas,  — quoi  qu'en  veuille 
l'orgueil  masculin,  —  la  plainte  féline  que  le  retour 
des  saisons  propage  en  les  solitudes  nocturnes! 


L'école  est  dans  une  rue  pauvre  d'un  quartier 
pauvre,  assez  différent  d'un  quartier  ouvrier  pro- 
prement dit. 

Voici  le  paysage  :  les  ruisseaux  ont  une  maladie 
noire  ;  la  chaussée,  de  la  largeur  de  deux  fiacres, 
sue  gras  quand  elle  n'est  pas  noyée  par  la  pluie  ;  les 
trottoirs,  trop  peu  respectés  des  chiens,  des  enfants 
et  des  ivrognes,  abondent  en  épluchures  traîtresses. 

Les  boutiques  à  badigeon  sombre  portent  une 
gourme  négligée  d'éclaboussures  ;  les  maisons,  au- 
dessus,  tendent  leurs  faces  chiffonnières,  cendrées, 
avec  des  traînées  de  larmes  couleur  de  café  ;  les 
fenêtres  étroites,  malsaines,  n'ont  que  de  la  fripe- 
rie à  laisser  voir.  Des  lanternes  interlopes,  çà  et 
là,  dépassent  seules  l'alignement. 

Une  odeur  de  graillon  suspecte  et  compliquée 
est  attachée  pour  toujours  à  la  vieillesse  du  sol  et 
des  immeubles. 
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Sur  vingt  boutiques,  on  en  compte  quatorze  de 
marchands  de  vin  et  quatre  de  brocanteurs.  Il  y  a 
le  vins-restaurant,  le  vins-épicerie,  la  fruiterie  et 
vins,  le  vins-crémier,  le  vins-tabac,  le  vins-concert 
et  bal  musette,  le  charbons  et  vins,  le  bar,  la  dis- 
tillerie, le  grand  comptoir,  et,  pour  chaque  débit, 
un  hôtel  meublé. 

La  rue  part  du  boulevard  de  Ménilmontant.  Les 
fiacres  y  sont  rares  et  les  passants  peu  variés  :  la 
majorité  des  gens  apparaissent  en  savates  et  nu- 
tête  ;  des  journées  entières  peuvent  s'écouler  sans 
que  l'on  rencontre  un  pardessus  ou  un  chapeau  de 
haute  forme.  Cependant  l'animation  ne  manque 
pas.  Des  quantités  d'affaires  se  traitent  dehors  à 
grands  éclats  de  voix  et  comportent  l'appoint  de 
solides  horions.  Quand  l'école  n'est  pas  ouverte, 
des  déballages  considérables  d'enfants  jonchent  le 
trottoir  et  la  chaussée. 

Un  drapeau  déteint  signale  de  loin  un  local 
d'utilité  publique.  De  près,  on  reconnaît  une  école, 
aux  fenêtres  élevées  du  rez-de-chaussée,  à  boiseries 
jaune  foncé  et  à  l'architecture  de  pierres  de  taille 
agrémentée,  dans  le  bas,  d'affiches  officielles  et 
d'inscriptions  scabreuses  charbonnées  par  les 
gamins.  Devant  cette  façade,  le  pavé  en  bois,  suc- 
cédant au  pavé  de  grès,  fait  taire  brusquement  les 
voitures. 

Quatre  marches  extérieures  conduisent  dans  une 
vaste  entrée  dallée,  peinte  en  gros  vert  jusqu'à 
hauteur  d'appui,  en  vert  d'eau  jusqu'au  plafond  et 
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caractérisée  par  trois  tableaux  d'honneur  publiant 
les  noms  des  meilleurs  élèves.  A  gauche,  la  loge 
de  la  concierge  et  un  escalier  d'appartement  ;  à 
droite,  le  bureau  de  la  directrice,  le  préau  et  la  can- 
tine; en  face,  la  cour  de  récréation. 

C'est  une  petite  école  maternelle  de  trois  classes, 
parfaitement  insuffisante  pour  le  quartier.  Mais, 
que  diable  !  la  grandeur  d'une  école  dépend  du  ter- 
rain acquis  et  non  du  chiffre  de  la  population. 

Une  directrice  et  deux  adjointes  se  partagent  un 
stock  d'environ  deux  cents  enfants.  La  directrice  se 
charge  des  tout  petits,  de  deux  à  trois  ans;  les  deux 
autres  divisions  comprennent  les  moyens,  de  trois 
à  cinq  ans,  et  les  grands,  de  cinq  à  sept. 

La  classe  des  tout  petits  et  celle  des  grands  sont 
au  rez  de-chaussée,  à  la  suite  du  préau.  Le  premier 
étage  est  occupe  par  la  classe  des  moyens  et  par 
l'appartement  de  la  directrice. 

Dans  la  cour  en  rectangle,  un  marronnier  au 
tronc  noir  est  prisonnier,  tout  seul,  à  peu  de  dis- 
tance du  coin  où  s'alignent  les  dix  cabines  de 
water-closet.  A  cet  arbre  nostalgique,  les  propriétés 
mitoyennes  ne  montrent  que  leur  fond  :  trois 
grands  murs  aveugles,  avec  des  ébrèchements  de 
poutres  et  de  meulières. 

Mes  fonctions  de  femme  de  service  ont  com- 
mencé le  i'^"  octobre.  Quelques  jours  avant,  j'étais 
allée  recevoir  ma  nomination  de  la  directrice.  Car 
c'est  la  directrice  qui  nomme;  seulement  (il  y  a  un 
petit  seulement)  sa  délégation  est  soumise  à  l'agré- 
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ment  du  préfet,  et,  lorsqu'une  place  est  vacante,  la 
préfecture  a  soin  d'envoyer  plusieurs  postulantes  et 
de  faire  savoir  que  l'une  d'elles,  expressément  dési- 
gnée, étant  particulièrement  recommandable  et  re- 
commandée, ((  l'administration  serait  très  heureuse  » 
de  lui  voir  accorder  la  préférence.  A  part  cela,  le 
choix  de  la  directrice  est  absolument  libre. 

Ma  directrice  est  une  femme  de  quarante  ans, 
veuve,  encore  très  belle,  extrêmement  bien  parée, 
avec  toutes  sortes  de  recherches  pour  dissimuler 
un  embonpoint  regrettable.  J'ai  admiré,  dans  sa 
réception,  une  pratique  consommée  de  l'amabi- 
lité : 

—  Aimez-vous  les  enfants  ?  a-t-elle  demandé  d'une 
apostrophe  rieuse,  en  m'analysant  d'un  regard  per- 
plexe ,  puis,  sans  écouter  mes  protestations  de 
dévouement,  elle  m'a  expliqué  allègrement  mes 
fonctions,  d'après  le  Règlement,  invoqué  comme 
un  avantage,  à  tout  bout  de  phrase. 

La  femme  de  service  est  priée  d'arriver  stricte- 
ment à  six  heures  du  matin,  pour  l'allumage  des 
feux,  en  hiver,  pour  l'arrosage  de  la  cour  et  l'aéra- 
tion des  classes,  en  été.  A  partir  de  sept  heures,  en 
été,  et  de  huit  heures,  en  hiver,  elle  doit  être  conti- 
nuellement à  la  disposition  de  la  directrice  et  des 
adjointes  pour  tous  les  soins  matériels  nécessaires 
aux  enfants  et  notamment  pour  la  conduite  aux 
cabinets  et  aux  lavabos,  à  neuf  heuies,  avant  l'en- 
trée en  classe  et  à  une  heure,  après  le  déjeuner.  Le 
matin,  pendant  la  classe,  c'est-à-dire  de  neuf  heures 
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un  quart  à  onze  heures  et  demie,  elle  entretient  les 
feux,  prépare  les  paniers  et  les  tables  de  réfection, 
répond  à  tous  les  appels,  en  cas  d'accident  malpro- 
pre, et  garde  les  élèves  si  la  directrice  ou  une  maî- 
tresse a  besoin  de  s'absenter.  Ensuite  elle  habille 
ceux  qui  vont  prendre  leur  repas  dans  la  famille, 
elle  sert  le  déjeuner,  sous  la  surveillance  d'une 
maîtresse  et  aide  les  tout  petits  à  manger. 

Après  le  repas  et  le  service  de  la  cour,  il  faut 
dégraisser  les  tables  et  le  parquet.  A  quatre  heures, 
distribution  des  paniers,  habillage  et  organisation 
de  la  sortie  avec  les  maîtresses.  Ensuite,  nettoyage 
minutieux  des  classes  évacuées,  et,  seulement  après 
le  départ  du  dernier  enfant,  balayage  du  préau. 
(Les  enfants  que  les  parents  viennent  chercher 
peuvent  rester  jusqu'à  six  heures  en  hiver,  jusqu'à 
sept  heures  en  été.)  Dans  les  temps  froids^  on 
monte  de  la  cave  environ  dix  seaux  de  charbon  de 
terre.  En  somme,  la  journée  est  à  peu  près  termi- 
née à  sept  heures,  en  hiver,  et  à  huit,  en  été. 

Je  m'inclinai  en  grande  satisfaction.  Je  n'entre- 
voyais pas  plus  de  treize  à  quatorze  heures  de  tra- 
vail quotidien  pour  mes  quatre-vingts  francs  par 
mois  et  je  me  disais  :  il  n'y  a  encore  rien  de  tel 
que  l'Administration. 

Avant  de  me  congédier,  la  directrice  ajouta  ron- 
dement, avec  un  sourire  de  générosité  person- 
nelle : 

—  Quand  deux  jours  de  fête  se  succèdent,  vous 
employez  l'un  d'eux,  celui  que  vous  voulez,  à  faire 
le  lessivage  général  des  parquets. 
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Les  impressions  de  ma  première  journée  furent 
diverses  et  fortes. 

Un  étonnement,  dès  le  début:  je  n'étais  pas  seule 
de  service,  j'avais  une  collègue,  particulièrement 
chargée  de  la  cantine  et  du  bureau  de  la  directrice, 
mais  tenue  aussi  de  me  seconder  :  M'""  Paulin,  une 
femme  d'aspect  torchon  et  bienveillant,  de  type 
méridional,  brune,  solide,  vive  et  d'âge  indéter- 
miné :  j'aurais  hésité  entre  trente  et  cinquante  ans. 

M'ayant  regardée  mettre  mon  tablier  bleu  sur  ma 
jupe  noire,    elle  me   demanda  fort  naturellement  : 

—  Vous  n'avez  pas  déjà  servi  dans  une  brasserie  ? 

A  huit  heures  moins  dix,  la  directrice  arriva 
dans  le  préau  qui  fut  laissé  grand  ouvert:  une  salle 
de  vingt  mètres  de  longueur  sur  douze  de  largeur  ; 
quatre  fenêtres  sur  la  rue,  trois  fenêtres  et  une 
sortie  sur  la  cour  de  récréation.  Gomme  aucune 
personne  étrangère  à  l'école  ne  doit  pénétrer  dans 
les  locaux,  l'entrée  du  préau,  après  la  porte,  est 
défendue  par  une  barrière  à  claire- voie  dans  la- 
quelle est  pratiqué  juste  le  passage  d'un  enfant. 

A  huit  heures  moins  cinq,  ouverture  de  la  porte 
de  la  rue  par  la  concierge,  une  vieille,  à  la  bouche 
cousue.  Aussitôt,  des  enfants  apparurent  dans  le 
préau,  comme  s'ils  poussaient  la  trappe  d'un  piège. 
La  directrice  siégeant  devant  un  pupitre,  contre  la 
balustrade,  à  droite,  —  leur  consigne  est  de  passer 
devant  elle,  de  lui  remettre,  s'il  y  a  lieu,  les  deux 
sous  de  cantine,  d'aller  poser  panier,  coiffure  et 
vêtements,  au  bout  de  la  salle,  sous  les  fenêtres  de 
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la  rue,  entre  le  calorifère  et  les  lavabos,  puis  d'obli- 
quer vers  le  mur,  entre  les  deux  portes  de  classes, 
face  à  l'entrée,  où  filles  et  garçons  mêlés  s'asseyent 
sur  des  bancs,  en  trois  groupes  différents,  selon 
leur  importance  physique. 

Je  ne  restai  pas  longtemps  à  bâiller,  devant  la 
trappe,  l'air  emprunté  :  vivement  des  gestes  de  la 
directrice  me  firent  fonctionner  ;  je  dirigeai,  vers 
le  coin  du  vestiaire,  puis  vers  leur  groupe,  les  tout 
petits,  les  hésitants,  les  lambins. 

Au  fond,  du  côté  de  la  cour,  ma  collègue  M""  Pau- 
lin, sur  le  seuil  de  la  cantine,  m'observait,  un  chou 
et  un  couteau  dans  les  mains,  prête  à  voler  à  mon 
secours. 

C'était  une  arrivée  ininterrompue,  offrant  cette 
première  image,  en  gros  :  un  monde  lilliputien 
avec  tabliers,  mollets  nus  tout  minces  et  grosses 
chaussures  à  cordons.  Quelques  enfants  amenés  par 
leur  mère  pleuraient  en  dehors  de  la  balustrade, 
mais,  une  fois  enclos,  ils  reniflaient  une  consolation 
immédiate,  en  s'entendant  interpeller  gentiment 
par  la  directrice  : 

—  Eh  bien  !  eh  bien  ! 

Beaucoup  arrivaient  par  paires  :  de  taille  inégale, 
ils  se  tenaient  par  la  main  et  traînaient  les  pieds, 
puis  se  séparaient  avec  un  «  galochage  »  rapide. 

((  Mon  Dieu,  qu'ils  sont  petits  !  Quels  brimbo- 
rions que  les  élèves  d'une  école  maternelle  !  »  Telle 
fut  ma  remarque  inattendue  et  j'étais  saisie  d'une 
disproportion  presque  comique  entre  la  hauteur  des 
bambins  et  la  distance  du  plafond,  à  cinq  mètres  du 
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plancher,  au  moins,  car  il  faut  grimper  sur  une 
chaise  pour  ouvrir  les  fenêtres  et  elles  sont  encore 
surmontées  d'un  vasistas. 

La  directrice  tapa  dans  ses  mains,  sans  grande 
conviction,  vers  les  bancs  grouillants  et  bruissants. 

—  Voyons,  là-bas,  un  peu  moins  de  vacarme! 

Une  centaine  de  jeunes  têtes  présentèrent  pendant 
cinq  secondes  l'attention  de  leurs  yeux  vifs,  puis 
redevinrent  exactement  aussi  mouvantes  et  babil- 
lantes. 

Une  autre  remarque  :  il  y  avait  deux  catégories 
de  «  binettes  »  :  les  parisiennes  pures,  plus  mièvres 
et  plus  ciselées,  et  les  parisiennes  d'occasion,  plus 
épaisses,  avec  des  traits  rudes,  sous  lesquels  on 
déchiffrait  le  normand  ou  l'auvergnat. 

Je  plaçais  toujours  de  nouveaux  paniers  et  de 
nouveaux  bérets.  Un  bruit  confus  d'éléments  régnait 
dans  le  préau,  j'avais  l'impression  d'un  envahisse- 
ment total,  par  écluses  lointaines,  de  l'atmosphère. 
D'autre  part,  une  disposition  inconnaissable  s'éveil- 
lait en  moi.  N'avais-je  pas  éprouvé,  une  fois,  ce 
vague  attendrissement  à  la  vue  de  chats  nouveau- 
nés  ?  Et  la  question  de  la  directrice  me  revenait  : 
((  Aimez-vous  les  enfants  ?  » 

J'étais  toute  drôle  :  comme  gênée  et  sollicitée. 

La  directrice  me  montra  un  enragé  bonhomme: 
je  l'avais  déjà  fait  asseoir  deux  fois,  et  il  était  en- 
core debout  qui  interpellait  et  tirait  ses  camarades. 
Pour  qu'il  restât  en  place,  je  lui  appuyai  ma  montre 
à  l'oreille,  une  montre  d'homme  à  fort  tic-tac: 
((  Écoute!  )) 


La  Maternelle 


QUELS  BRIMBORIONS. 


I 

I 


LA    MATERNELLE  17 

Il  prononça  aussitôt  d'un  ton  d'attention  grave 
et  dégagé  :  «  Toc,  toc,  toc,  toc  !  »  puis,  levant  le  nez, 
avec  un  sourire  malin,  supérieur: 

—  C'est  pas  une  montre  que  tu  me  mets  là,  c'est 
une  auto. 

Ah  !  cette  assurance  !  cette  puissance  riante  et 
indulgente  !  Avait-il  trois  ans  ?  Je  n'attendais  de  ce 
tout  petit  qu'un  gazouillis  dénué  de  sens...  Alors, 
brusquement,  ce  fut  l'entrée  de  l'enfapce  dans  mon 
cerveau;  ce  fut  net,  entier,  définitif  comme  une 
révélation.  Jusqu'à  présent  je  n'avais  guère  perçu 
de  rapport  vital  entre  moi  et  les  enfants  ;  je  ne  spé- 
cialisais pas  de  sentiments  à  leur  égard. 

L'éclair  de  ma  pensée  pénétra  l'immensité  incon- 
nue :  ce  petit  être  ne  sait  rien,  vous  y  touchez,  il  en 
sort  les  plus  notables  réflexions.  La  clarté  de  son 
visage  est  faite  de  myriades  d'expressions,  comme 
une  nappe  d'eau  est  faite  de  myriades  de  molécules 
et  cette  transparence  enfantine,  pareille  à  celle  de 
la  mer,  du  ciel,  est  riche  de  tous  les  reflets  créés 
depuis  l'origine  du  monde  et  perdus  par  nous, 
grandes  personnes  :  ce  qui  naît  étant  supérieur  en 
passé  et  en  avenir  à  ce  qui  a  déjà  vécu. 

Je  suis  sûre  que  ma  physionomie  fut  changée 
pour  toujours  et  je  continuai  à  manipuler  les  élèves 
arrivants  avec  l'aise  forcée  d'une  personne  qui  a 
subi  une  atteinte  subjuguante. 

Quelques-uns  devisaient  tout  seuls  pendant  que 
je  les  déshabillais. 

Un  autre  choc  :  j'admirai  subitement  ce  verbiage 
spécial  caractérisé  par  la  suppression  du  ne  avec  pas 
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et  par  Tabsence  de  liaisons  :  «  C'est  pas  (h)  une 
montre,  c'est  {h)  une  auto  )),  et  aussi  par  l'ignorance 
des  élisions  ordinaires  :  «  Il  a  pleuré  parce  que  il 
voulait  pas  (h)  aller  à  l'école,  si  il  avait  pas  du  cho- 
colat. )) 

Ce  parler  lent,  poussif,  bonhomme,  fait  pour  con- 
duire l'évidence  tranquille,  recèle  une  preuve  tou- 
chante d'intimité  avec  soi-même  et  de  franchise 
confiante  ;  c'est  foncièrement  et  uniquement  puéril. 

Mais  la  voix  de  la  directrice  coupa  mon  atten- 
drissement: 

—  Rose,  Rose,  là-bas  !... 

Un  u  moyen  »  pleurait  sur  son  banc  ;  un  camarade 
bien  plus  petit  s'était  dérangé  et  lui  essuyait  les 
yeux  avec  son  mouchoir,  d'un  geste  drôle,  à  dis- 
tance, comme  on  efl'acerait  de  la  craie  sur  un  ta- 
bleau noir.  Il  se  dépêchait,  le  visage  contracté,  tâ- 
chant d'empêcher  ces  pleurs  de  le  gagner  lui  même. 

—  Vite,  Rose,  le  moins  de  contact  physique  pos- 
sible d'enfant  à  enfant.  Je  vous  ai  donné  les  in  s 
tructions  relatives   à  la   lutte  contre   les    maladies 
contagieuses. 

A  huit  heures  et  demie  la  directrice  fut  remplacée 
par  une  adjointe,  M"""  Galant,  grosse  femme  assez 
commune,  qui  avait  l'air  d'une  marchande  des 
Halles  cossue,  plutôt  que  d'une  institutrice.  La  direc- 
trice passa  dans  son  bureau  pour  recevoir  des  pa- 
rents d'élèves  postés  dans  l'entrée. 

Pendant  la  courte  cessation  de  surveillance  résul- 
tant du  changement  de  maîtresse,  éclata  un  brou- 
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haha  formidable  d'enfants  déranges  et  querelleurs. 

—  Madame  !  madame  I 

L'adjointe  s'approcha- des  bancs,  harcelée  par  ce 
mot  cric  sur  tous  les  tons,  archi-aigus,  gémisseurs, 
rageuréj 

—  Madame  !  madame  ! 

On  entendait  de  véritables  miaulements,  des  voix 
de  polichinelle. 

M""'  Galant  se  pencha,  prononça  des  paroles 
perdues,  allongea  des  gestes  de  magnétiseur,  d'es- 
camoteur, qui  replacèrent  les  gamins  sur  leurs 
bancs,  puis,  redressée,  elle  frappa  dans  ses  mains 
et  commanda,  s'adrcssant  surtout  au  groupe  des 
«  moyens  »,  ses  élèves: 

—  Chantons  ! 

On  dit  qu'il  est  un  petit  vieux 

Cent  bouches  s'ouvrirent,  rondes,  d'où  jaillit  un 
son  unanime: 

On  dit  qu'il  est  un  petit  vieux"* 
Qui  vient  le  soir  jeter  du  sable    . 
Dans  tous  les.pauvres  petits  yeux 
Des  enfants  qui  sortent  de  table^^ 


J'étais  stupéfaite  de  la  façon  commode  dont  la 
maîtresse  s'était  débarrassée  des  plaintes,  des  cris, 
des  pleurs  :  «  Chantons  !  »  Et  le  comble  c'était 
qu'en  un  instant  le  piaulement  était  devenu  chant 
dans  la  bouche  des  enfants.  C'est-à-dire  que  la 
bouche,  ouverte  pour  exhaler  un  gémissement  avait, 
par  un  brusque  tour  de  clé,  modulé  une  note  gaie. 
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De  nouveaux  bambins  entraient  toujours,  en  file 
interminable. 

Le  chant  augmenta  et  précisa  ma  particulière 
émotion  de  débutante  et  de  dépaysée.  C'était  d'abord 
l'émotion  de  l'innombrable,  une  impression  d'en- 
vahissement non  seulement  de  l'espace,  mais  de 
moi-même.  Je  reconnaissais  aussi  l'école  pour  un 
lieu  unique,  retranché,  où  les  gens,  métamorphosés, 
prenaient  une  respiration  de  commande.  Puis,  je 
souriais  malgré  moi  et  j'avais  comme  une  douce 
envie  de  pleurer. 

Je  sus  que  mon  sentiment  majeur  était  la  pitié  : 
le  chant  commun,  traînard,  grêle,  révélait  tout  à 
coup  les  qualités  des  corps  d'où  il  vibrait.  Quelle 
singularité  !  Tous  ces  enfants  étaient  de  l'espèce 
chétive,  de  l'humanité  miséreuse. 

L'entrée  ayant  cessé,  j'enfilai  les  bancs  du  regard  ; 
l'aspect  peuple  était  saisissant  :  un  ensemble  de 
figures  pâlottes,  propres,  mais  «  pas  fraîches  »;  on 
sentait  la  chair  creuse,  la  substance  inférieure,  les 
cheveux  même  paraissaient  communs  et  fanés. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'enfance  et  sa  fragilité, 
ce  n'était  pas  seulement  le  mystère  des  existences 
commençantes  qui  m'inquiétait,  c'était  la  notion 
pénétrante  de  pauvreté.  Tous  ces  enfants  formaient 
une  seule  race  usée,  dénuée,  et  l'habillement  uni- 
forme, —  tabliers  disgracieux,  chaussettes  mal 
tirées,  souliers  mal  lacés,  —  reproduisait  l'aspect 
miteux  et  déteint  du  quartier. 
Obligés  de  lever  la  frimousse  pour  chanter,  ils 
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me  scrutaient  :  j'étais  du  nouveau  pour  eux.  Je  sen- 
tis leurs  yeux  clairs  me  touciier  ;  puis,  on  aurait 
dit  que  toutes  les  bouches  baillaient  à  qui  crierait 
le  plus  fort,  en  mon  honneur;  puis  les  nez,  les 
oreilles  me  sollicitèrent.  Le  mélange  des  cheveux 
de  filles  et  des  cheveux  de  garçons  me  frappa  aussi. 
Je  me  rappelle  encore  deux  croix,  avec  des  rubans 
rouges  sur  des  tabliers  noirs  et,  au  bout  d'un  banc, 
un  gardon  :  grand  front,  nez  ébréché,  joues  caves, 
bouche  de  travers  :  il  semblait  bramer  vers  moi  un 
appel  interminable. 


Avant  neuf  heures,  la  directrice  revint,  suivie  de 
la  deuxième  adjointe.  Celle-ci  était  toute  jeune, 
brune,  grande,  mince,  bien  habillée.  Son  visage 
faisait  penser  à  une  image  de  Diane  par  la  régula- 
rité grecque  des  traits  et  par  une  certaine  expres- 
sion majestueuse  donnée  au  front  et  à  l'abaissement 
des  paupières  :  «  Mortels,  ne  me  touchez  pas!  » 
M"^  Bord   avait  le  gouvernement  des  u  grands  ». 

Il  y  eut  une  rapide  inspection  de  propreté.  Quel- 
ques enfants  furent  envoyés  au  lavabo.  Mme  Pau- 
lin s'élança  du  fond  de  sa  cantine,  fit  semblant  de 
m'aider  à  passer  l'éponge  sur  un  nez  sale  et,  dési- 
gnant de  la  tête  la  jeune  adjointe,  me  confia, 
comme  le  renseignement  le  plus  important  du 
monde  : 

—  C'est  la  normalienne. 

Là-dessus,  elle  s'en  retourna  dans  sa  cuisine  ; 
elle  n'était  venue  que  pour  me  souffler  cette  grave 
parole. 
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Sur  un  coup  de  sifflet,  trois  rangs  se  formèrent  et 
ce  fut  la  conduite  aux  cabinets. 

Je  suis  chargée  du  déboutonnage,  du  relevage  de 
chemise  et  du  reboutonnage  des  petits  qui  ne 
savent  pas  procéder  seuls. 

Dieu  qu'ils  sont  bas  I  pas  plus  hauts  que;  le  siège 
d'une  chaise!.  Il  ne  suffit  pas  que  je  me  courbe  en 
deux,  il  faut  que  je  me  tienne  accroupie  ;  on  ne  se 
doute  pas  combien  cette  position  est  fatigante. 
Mes  clients  font  la  queue  près  de  moi  et  arrivent 
dans  mes  mains  chacun  à  son  tour.  J'ouvre,  je 
trousse,  très  vite...  cinq,  six,  allez!  Je  reprends,  je 
rajuste  ;  allez,  allez  ! 

Un  blondin  drôlement  culotté  que  je  crois  avoii- 
suffisamment  préparé  ne  bouge  pas;  il  me  considère 
fixement  et  me  dit  d'un  ton  d'autorité  impatiente: 

—  Eh  bien  !  sors-moi  ma  bête  ! 

Le  toucher  nouveau,  inattendu,  me  donne  une 
crispation  et  mes  doigts  ont  peur  comme  d'une 
fragilité  qui  pourrait  s'écraser.  Mais  quoi  !  il  n'y  a- 
pas  à  penser,  il  y  a  le  devoir  :  allez,  allez  !  Je  com- 
plète mon  déboutonnage  d'un  tâtonnement  ;  je  me 
hâte,  les  sourcils  serrés, je  ne  veux  rien  éprouver... 
je  farfouille... 

—  J'en  ai  pas  encore,  me  dit  bonnement  une 
gamine  à  cheveux  ras. 

Dès  que  j'eus  fini,  s'effectua  l'entrée  en  classe. 
Mon  service  est  d'accompagner  le  rang  des  tout 
petits  dans  la  classe  de  la  directrice  et  de  les  placer 
sur  les  bancs,  face  au  bureau. 
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-T-  Pour  VOUS  les  faire  connaître  rapidement,  ce 
(^ui  est  indispensable,  me  dit  la  directrice,  amusez- 
vous  à  les  séparer  par  sexe. 

Mais  je  me  trouvai  fort  embarrassée  :  ces  mioches 
de  deux  à  trois  ans  étaient  tous  en  robe  et  ils  par- 
laient mal.  Beaucoup  n'avaient  pas  plus  une  \Hg 
de  garçon  qu'une  le  te  de  lille. 

La  directrice  ne  s'occupait  pas  de  moi  ;  elle  com- 
pulsait et  signait  des  papiers. 

Impossible  de  trier  mon  troupeau  :  en  voici  deux 
que  j'ai  mis  à  droite,  je  les  reprends,  je  les  range 
à  gauche:  pour  celui-là,  j'ai  envie  d'opérer  le  chan- 
gement inverse. 

—  Gomment  t'appelles-tu  .^ 

—  Zizi. 

Je  ne  suis  pas  plus  avancée. 
Heureusement,  M""  Paulin  apparut  : 

—  .le  me  doutais  que  vous  seriez  le  bec  dans  l'eau, 
dit-elle;  tenez,  voilà  la  manière,  quand  on  ne  les 
connaît  pas  par  leurs  noms. 

Sans  s'attarder  à  des  réflexions,  elle  attrapa  Zizi 
à  pleines  mains,  par  le  milieu  du  corps,  le  retourna 
la  tête  en  bas  et  regarda  la  marque,  comme  on  re- 
tournerait et  regarderait  l'envers  d'une  potiche. 
Cette  évolution  fut  si  rapide  que  l'enfant  n'eut  pas 

11e  temps  de  dire  ouf. 
—  Allez,  c'est  une  fille.  Et  toi?...  Louton  ?  Fais 
voir  un  peu  ton  bulletin.  Crac!  les  pattes  en  l'air. 
Elle  en  déchiffra  ainsi  une  douzaine,  à  l'envers, 
en  moins  d'une  minute  ;  absolument  le  chic  de 
l'ouvrière  parisienne  :  vite  et  bien. 
I 
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Elle  me  laissa,  et  je  me  tirai  d'affaire  passablement. 

Mais  j'étais  ahurie  par  le  bruit  incohérent  de  mes 
marmots  ;  leurs  pieds  surtout  ne  cessaient  pas  de 
tapoter  et  de  racler.  Mes  «  chuutt  ))  et  mes  agita- 
tions de  main  ne  produisaient  aucun  effet.  Et  sou- 
dain, derrière  moi,  la  directrice  proféra  je  ne  sais 
quel  motj  épandit  je  ne  sais  quel  signe:  tout  se  tut. 

Alors,  j'entendis  et  je  vis  qu'un  exercice  de  lec- 
ture au  tableau  était  déjà  en  train,  dans  la  classe 
des  grands,  éclairée  sur  la  cour  et  séparée  de  celle- 
ci,  donnant  sur  la  rue,  par  une  simple  cloison  vi- 
trée. J'entendis,  au  premier  étage,  dans  la  classe 
des  moyens,  une  récitation  unanime. 

Et  je  connus  le  silence  particulier  d'une  école  : 
un  silence  ronflant,  vivant.  Ou  plutôt,  faut-il  dire, 
le  bruit  ordonné,  groupé,  équivaut  au  silence.  C'est 
le  désordre  du  bruit  qui  est  fatigant,  mais  le  son 
réglé  d'une  classe  ne  se  mêle  pas  à  la  représenta- 
tion d'une  autre  classe,  on  l'écarté  à  volonté. 

—  Allez  préparer  vos  paniers  pour  le  déjeuner  ; 
n'oubliez  pas  la  sciure  humide  sur  le  parquet. 
Surtout  ne  quittez  pas  le  préau  ;  ces  dames  peuvent 
avoir  besoin  de  vous  d'un  instant  à  l'autre. 

Vers  dix  heures,  des  pas  précipités  me  firent  sur- 
sauter :  un  monsieur  s'était  introduit  dans  l'école. 
Il  s'arrêta,  le  temps.de  me  toiser  et  de  me  crier  : 
«  Madame  la  directrice  !  »  puis  il  fila  tout  droit  à  la 
petite  classe. 

M'""  Paulin  accourut,  l'air  effrayé  : 

—  C'est  le  délégué  cantonal  !  Vous  avez  été  nom- 
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mée  à  la  place  de  sa  protégée  ;  il  vient  voir  com- 
ment c'est  arrivé.  Il  est  furieux.  Gare  à  vous  ! 

—  Comment,  gare  à  moi  ? 

—  Dame  !  Il  vous  a  déjà  regardée  de  haut  en  bas.  Et 
s'il  indispose  la  directrice  contre  vous?  Il  y  a  cinq 
ans,  le  délégué  d'avant. .un  vieux,  avait  pris  la  femme 
de  service  en  grippe,  il  a  fini  par  la  faire  renvoyer. 

—  Délicieux!  Je  vais  être  heureuse  dans  cette 
école.  Mais  je  sais  que  la  fonction  d'un  délégué 
cantonal  est  d'examiner  la  tenue  de  l'école  ;  il  n'a 
nullement  à  s'occuper  de  moi. 

—  Oh  !  dit  M""'  Paulin  avec  philosophie,  tout  le 
monde  peut  faire  des  misères  à  une  su»balterne  :  y 
a  même  pas  besoin  de  motif. 

—  Est-ce  qu'il  vient  souvent,  ce  délégué  ? 

—  Pour  ça,  oui  !  C'est  de  ces  gens  qui  ne  savent 
pas  trop  ce  qu'ils  veulent.  Les  enfants  l'intéressent 
beaucoup  ;  il  aime  bien  à  bavarder,  la  directrice 
aussi;  alors,  voilà,  il  s'amène. 

—  Bon  !  Je  pourrai  l'admirer  à  loisir.  J'ai  seule- 
ment vu  qu'il  avait  un  pardessus  noir,  un  magnifique 
chapeau  de  soie,  à  preuve  qu'il  avait  oublié  de  le 
retirer,  dans  sa  colère.  Il  est  assez  jeune  ? 

—  C'te  question  !  S'il  est  jeune  ?  A  peine  trente 
ans.  11  s'appelle  Libois.  Il  est  très  bien  pour  un 
blond  :  ni  trop  grand,  ni  trop  petit.  Si  la  norma- 
lienne était  maligne... 


Je  me  souviens  maintenant  de  la  première  récréa 
tion  :  de    dix   heures  un  quart  à  dix  heures  trois 
quarts. 
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Une  file  d'enfants  sortait  indéfiniment  par  la  porte 
de  la  grande  classe  et,  vue  du  préau,  faisait  penser 
à  une  mèche  noirâtre  tirée  par  une  maîtresse  le  long 
du  mur  de  la  cour. 

Subitement,  à  un  signal,  la  mèche  sauta  :  les  en- 
fanls  Jaillirent,  s'éparpillèrent,  tourbillonnèrent,  se 
croisèrent  avec  mille  éclats  de  voix.  Tous,  sans 
exception,  au  moment  précis,  éprouvèrent  le  besoin 
d'exhaler  un  uaah!  »  sauvage,  de  s'élancer,  de  faire 
le  moulin  avec  leurs  bras  ;  toutes  les  bouches  étaient 
béantes,  tous  les  corps  agités,  sans  idée,  par  explo- 
sion, exactement.  Puis,  l'instant  d'après,  les  têtes 
se  cherchèrent,  il  se  forma  cinq  ou  six  gros  tas 
mouvants  de  tabliers  et  de  mollets  ;  entre  ces  mas- 
ses, des  brimborions  tournant,  recueillis  par  leurs 
aînés,  des  fillettes  qui  se  tenaient  par  le  bras,  à  qua- 
tre, et  marchaient,  très  occupées  de  leur  bavardage, 
et  aussi,  dans  tous  les  sens,  des  poursuites  incom- 
préhensibles organisées  à  grands  cris. 

Je  lançais  ma  sciure  à  poignées,  à  la  façon  <i'un 
garçon  de  café  saupoudrant  de  sable  sa  terrasse, 
je  restai  le  bras  en  l'air,  saisie  par  un  spectacle  de 
foule.  Dix  fois,  des  poursuivants  hurleurs  étaient 
passés,  dédaignés,  près  d'un  groupe  de  u  moyens  » 
affairés  à  échanger  des  bons  points  ;  soudain, 
comme  par  l'effet  d'une  onde  électrique,  tout  le 
groupe  se  précipita,  braillant  avec  les  camarades, 
sans  signification,  sans  motif;  alors,  d'autres  grou- 
pes frôlés  se  joignirent,  des  grands  entraînèrent 
leurs  petits  frères,  des  causeurs  tranquilles  sautè- 
rent,  brusquement  emballés,    plus    éperdus,    plus 
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frénétiques,  clamant  plus  fort  que  les  premiers,  et 
ce  fut  une  ruée  d'élément,  un  haro  unanime,  un 
emportement  destructeur  et  oppresseur  :  panique, 
assaut,  joie  brute.  Puis,  brusquement  encore  cl 
sans  cause  encore,  il  y  eut  baisse  et  discordance 
des  cris,  éparpillemcul  du  nombre.  Le  mal  que 
l'on  pourchassait  était-il  censément  puni?  Ou  bien 
le  fléau  que  l'on  fuyait  était-il  évité  ?  Impossible 
de  savoir,  c'était  la  foule. 

Les  adjointes  s'émouvaient  peu  ;  elles  réclamaient 
de  la  modération  par  acquit  de  conscience  et  ne 
quittaient  pas  une  étroite  longueur  bitumée  devant 
la  classe  et  le  préau.  Les  mioches  branlants  trou- 
vaient un  refuge  dans  la  promenade  de  leurs  jupes. 
Pourtant,  quelques-uns  furent  bousculés.  On 
m'amena  une  mignonne  en  pleurs  qui  avait  été 
renversée  et  salie.  Au  lavabo,  je  lui  passai  l'éponge 
sur  les  mains  et  sur  la  figure  ;  je  ne  découvrais 
aucune  égratignure  et  elle  continuait  à  gémir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  lui  dis-je. 

—  J'ai  mal. 

—  Où  ça,  ton  bobo  ? 

—  Là,  au  bras. 

Je  frottai,  je  posai  un  baiser;  elle  geignait  tou- 
jours. 

—  As-tu  beaucoup,  beaucoup  mal  ? 

Alors  elle,  quittant  instantanément  le  ton  plaintif, 
toute  rose  avec  une  physionomie  de  supériorité  in- 
dulgente et  moqueuse  : 

—  Mais  non,  grosse  bête,  si  j'avais  beaucoup  mal, 
ie  crierais  bien  plus  fort. 
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Et  elle  courut  se  remêler  au  tourbillon  de  la  cour. 

Encore  mon  étonnement  devant  le  tohu-bohu 
d'humanité  défectueuse  !  Encore  cette  inélégance 
de  la  rue  qui  se  réédite  dans  le  fouillis  des  cheveux, 
dans  les  visages  à  l'air  «  de  mauvaise  qualité  », 
dans  le  fagotage  des  sarraux,  dans  les  chaussures 
cloutées  !  Gomme  la  minceur  des  mollets  exprime 
douloureusement  la  débilité  du  corps  !  Et  pourtant, 
ces  enfants  sont  gais,  joueurs,  autant  que  peuvent 
l'être  ceux  d'une  meilleure  condition  ;  mais  leur 
insouciance  ne  réjouit  pas  précisément,  elle  oppres- 
serait plutôt  comme  un  signe  d'incurabilité.  Et 
puis-je  me  dire  inden\ne  de  l'émotion  répulsive 
causée  par  l'idée  de  race  inférieure,  pullulante, 
redoutable,  et  par  l'idée  de  la  contagion  du  pau- 
périsme ?  Mais  oui,  je  souris  :  une  espèce  de  poupée 
bohémienne,  en  pénitence  contre  le  mur,  près  des 
cabinets,  danse  sur  un  pied,  sans  repos,  face  au 
marronnier,  avec  la  plus  grave  conviction. 

Les  femmes  de  service  mangent  dans  la  cantine, 
un  quart  d'heure  avant  la  sortie  des  élèves.  J'ai  le 
grand  avantage  de  recevoir  gratis  de  la  viande  et 
des  légumes  à  volonté.  (La  cantinière  prélève,  de 
droit,  deux  gamelles  et  l'on  tolère  qu'elle  partage 
avec  sa  collègue.) 

jyjme  Paulin,  qui  entend  bien  garder  sur  moi  un 
légitime  ascendant,  me  dit  avec  une  sollicitude 
sévère  : 

—  Vous  êtes  anémique,  il  faudra  vous  bourrer 
solidement. 
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Elle  essuie  le  bout  de  son  nez  avec  son  bras  nu 
et  me  rapporte  du  bœuf.  Elle  me  regarde  grignoter, 
maternelle,  et  son  visage  s'éclaire  d'une  lueur  gaie 
qui  me  fait  rougir  : 

—  Faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 

Et  je  devine  qu'elle  excuse,  qu'elle  admire  mon 
anémie  dont  les  causes  folâtres  ne  lui  échappent  pas. 

C'est  une  excellente  personne  ;  son  zèle  amical 
baisserait,  si  elle  savait  qu'il  ne  m'est  rien  arrivé, 
mais  rien  du  tout,  dans  cette  jeunesse  qui  se  passe. 

Je  bredouille,  la  bouche  pleine  : 

—  Merci,  vous  êtes  trop  aimable...  je  ne  mange- 
rai jamais  tout  ça...  je  vous  assure  que  je  suis  très 
bien  portante. 

Une  singulière  pudeur  m'empêche  d'entrer  en 
explications  autres,  et  je  perdrais  contenance  tout 
à  fait,  s'il  me  fallait  fournir  ce  détail  de  consé- 
quence : 

((  Avant  d'être  ici,  je  n'avais  jamais  quitté  ma 
famille.  » 

Les  enfants  qui  déjeunent  à  l'école  défilent  dans 
le  préau  et  prennent  leur  panier,  entre  le  lavabo 
et  le  calorifère. 

Je  distribue,  avec  M™"  Paulin,  les  cuillères  et  les 
gamelles  toutes  servies,  légumes  et  viande  coupée. 

—  Silence  et  les  mains  au  dos  !  On  ne  com- 
mence pas  à  manger  avant  que  la  distribution 
soit  complète. 

^"   Les  enfants  doivent  apporter  leur  serviette,  leur 
pain  et  leur  boisson.   Quelques-uns  ont   du  vin, 
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beaucoup  trop   de  vin  ;    très  peu  ont    du   dessert. 

Mlle  Bord  «  est  de  service  de  déjeuner  ».  Nous 
secourons  les  tout  petits,  nous  obtenons  qu'ils  four- 
rent au  moins  autant  de  nourriture  dans  leur  bou- 
che que   sur  la  table  et  sur  leur  serviette. 

Je  suis  captivée  par  Mlle  Bord  :  son  aspect,  sa 
voix,  tous  ses  procédés  sont  remplis  de  pédagogie. 
Je  constate  que  sa  froide  et  régulière  beauté  exerce 
une  souveraine  influence  sur  la  gent  écolière. 

—  Quel  âge  as-tu,  toi?  demande-t-elle. 

—  Quatre  ans. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  as  quitté  ta  place  sans 
permission,  tu  n'as  plus  que  deux  ans  ;  voilà  ta 
punition.  Tu  as  beau  me  regarder,  je  te  dis  que  tu 
n'as  plus  que  deux  ans,  mon  bonhomme. 

Le  bonhomme,  navré,  suffoquant,  suit  mademoi- 
selle, avec  des  yeux  de  chien  battu. 
Autre  algarade  : 

—  Mais,  voyez  donc,  Rose,  celui-là  qui  plonge 
ses  mains  dans  sa  gamelle  !  Toi,  pour  le  coup,  tu 
mangeras  ton  pain  à  l'envers.  Tu  la  vois,  ta  tartine, 
je  la  retourne  à  l'envers  et  mors  dedans,  mainte- 
nant. Regardez  tous,  il  mange  son  pain  à  l'envers! 

Le  malheureux,  couvert  de  honte,  baisse  les  pau- 
pières et  mâche  avec  amertume. 

J'ai  oublié  de  dire  que  la  directrice  m'avait 
demandé  très  aimablement  si  je  voulais  bien  qu'on 
m'appelât  de  mon  petit  nom,  tout  court,  Rose.  Si 
j'avais  été  mariée,  on  m'aurait  donné  mon  titre  de 
femme,  comme  à  la  cantinière.   M"""  Paulin.  Mais 
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on  nommait  l'adjointe  de  la  grande  classe,  «  made- 
moiselle »,  la  directrice  «  madame  »,  la  maîtresse 
de  la  classe  moyenne  «  M'""  Galant  »  ;  quant  à  moi, 
vraiment,  on  ne  pouvait  se  dispenser  de  cette  appel- 
lation, d'ailleurs  fort  seyante  :  Rose. 

J'ai  fonctionné  l'après-midi,  comme  le  matin, 
sans  trop  de  maladresse,  guidée  par  ma  collègue  et 
par  «  ces  dames  ». 

A  quatre  heures,  avec  M""'  Galant,  j'ai  conduit, 
jusqu'au  coin  de  la  rue,  le  rang  des  élèves  qui  s'en 
vont  seuls. 

11  m'a  semblé  que  je  n'avais  pas  respiré  la  rue 
depuis  un  mois.  Comme  elle  a  une  odeur,  une 
clarté,  une  animation  différentes  de  celles  de  l'é- 
cole !  Et  comme  un  enfant  vu  sur  le  trottoir  ne 
suggère  pas  les  mêmes  pensées  que  vu  dans  l'é- 
cole! 

Une  cinquantaine  de  bambins,  que  Ton  vient 
chercher  séparément,  sont  restés  sur  les  bancs  du 
préau. 

Le  dernier  enfant  parti,  les  maîtresses,  la  canti- 
nière  parties,  une  lâche  mélancolie  me  saisit,  quand 
je  me  trouvai  seule,  mon  balai  à  la  main,  dans  le 
vide  immense  du  préau. 

Immobile,  je  considérais  les  choses,  leur  deman- 
dant l'apparence  d'être  vivantes  :  les  deux  cents 
patères  au  mur,  les  cordes  pendantes  des  vasistas, 
les  quatre  tuyaux  à  gaz  tombant  du  plafond  avec 
leurs  abat-jour  de  métal  émaillé. ..  Je  comptais  les 
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raies   du  parquet,    je    cherchais    le    souvenir   des 
enfants  sur  les  bancs  reluisants. 

Étais-je  assez  abandonnée  ?  Était-ce  moi  cette  per- 
sonne quelconque,  empruntée,  dépaysée,  en  tablier 
bleu,  en  costume  vulgaire,  en  coiffure  vieillissante? 
Cette  personne  au  visage  réservé  jusqu'à  être  inin- 
telligent? 

J'aurais  dû  me  réjouir,  pourtant  :  d'après  leur 
façon  de  commander,  ces  dames  m'avaient  jugée 
du  premier  coup  :  une  fille  pleine  de  bonne  volonté, 
capable  de  comprendre  le  service,  mais  gnian- 
gnian,  comme  on  est  à  la  campagne.  Cette  appré- 
ciation me  vaudrait  un  affable  mépris,  autrement 
dit  :  la  paix,  la  sécurité,  le  bonheur... 

Mon    énergie    s'affaissait,  comme  si  le  bruit  de 
l'école    l'avait  seul  soutenue  jusque-là  :  «  Voyons, 
femme  de    service,   moi?...    rien  d'autre?...  il  faut 
terriblement  tenir  à  la  vie...  )) 
Et,  tout  à  coup,  je  pensai  : 

((  11  ne  faut  pas  oublier  que  j'ai  un  ennemi  dan- 
gereux: le  délégué  cantonal.  Après  son  départ,  il 
m'a  bien  semblé  que  la  directrice  m'apostrophait 
d'un  ton  plus  sec.  » 

Fait  curieux  :  l'idée  de  lutter  me  remonta  le  mo- 
ral. Comme  j'ai  des  choses  amères  en  moi  1  Comme  - 
cela  me  soulagerait  de  pouvoir  haïr  quelqu'un  ! 

((  J'espère  bien,  monsieur  le  délégué,  que  vous 
serez  vaillant  à  venger  votre  mécompte.  J'ai  soufflé 
la  place  de  votre  protégée!...  Comme  je  vous  évoque 
bien  !  Vous  êtes  l'Autorité  et  vous  êtes  un  mon- 
sieur!... Jamais  vous  ne  réunirez  tout  l'odieux  que 
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Je  souhaite,  moi,  Tex-jeune  fille  du  monde,  l'ex- 
fiancée  u  promue  »  femme  de  service.  Je  n'aurais 
peut-être  pas  eu  le  courage  de  continuer  mon  dur 
métier,  mais  vraiment  je  tiens  à  vous  fournir  l'oc- 
casion d'exercer  vos  forces.  Gomment  punissez- vous 
les  femmes  qui  ont  démérité  :  par  insolence  directe, 
ou  bien,  traîtreusement,  par  délation?  Je  veux, 
quitte  à  en  mourir,  compléter  mon  expérience  de 
la  valeur  masculine  !...  J'ai  reçu  indûment  quelques 
baisers  à  valoir  sur  une  dot  que  je  n'ai  pas  pu 
livrer  ;  ils  me  reviennent  aux  joues  quelquefois, 
ces  baisers...  Monsieur  le  délégué,  j'aurais  besoin, 
pour  ma  guérison ,  d'être  souffletée  de  main 
d'homme...  » 

Mais  j'aperçus  la  concierge  de  l'école  qui,  les 
lèvres  pincées,  m'épiait  avec  application  par  l'a 
porte  vitrée  de  la  cour.  Je  balayai. 

Le  manque  d'habitude  produit  des  résultats  bien 
ridicules.  Ne  rentrai-je  pas  chez  moi  nantie  d'am- 
poules à  ne  plus  pouvoir  fermer  la  main  !  Par  places 
la  peau  était  enlevée.  J'avais  trop  serré  le  balai. 

Puis,  de  m'être  courbée  si  bas  sur  les  enfants,  je 
me  couchai  avec  le  torticolis,  avec  mal  dans  le  dos, 
mal  dans  les  reins,  mal  dans  les  jambes. 

Le  matin,  au  réveil,  chaque  mouvement  m'arra- 
chait un  cri.  Mais  quoi  !  11  fallait  marcher  ou  renon- 
cer à  mon  emploi. 

Je  me  suis  rappelé  l'opinion  commune  en  usage 
pour  les  douleurs  articulaires  :  «  Il  faut  que  ça 
s'échauffe!  »  Je  me  suis  bousculée  ;  ça  s'est  échauffé. 

•3 
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J'ai  pu  continuer  mon  service,  mais  i'aîV  piteux, 
voûtée,  la  bouche  entrouverte,  les  yeux  abêtis,  à 
cause  des  lancinements  intolérables. 

La  directrice,  absolument  charmaute,  m'a  inter- 
pellée : 

—  Eh  bien,  Rose,  à  la  bonne  heure  !.. .  vous  avez 
pris  le  courant  du  premier  coup  :  restez  ainsi  et 
tout  ira  bien. 

^me  Paulin,  essuyant  plus  que  jamais  son  nez 
avec  son  bras  nu,  a  tourné  autour  de  moi,  du  ma- 
tin au  soir,  comme  une  mère  poule  inquiète. 

A  l'issue  de  ma  troisième  journée,  au  milieu  de 
la  petite  classe,  comme  je  me  recueillais  dans  ce 
silence  avide  propre  aux  locaux  administratifs  et 
qui  propage  en  sonorité  creuse  le  moindre  heurt 
du  pied  contre  un  meuble,  —  ce  fait  stupéfiant 
m'est  apparu  nettement:  de  tout  le  personnel  d'une 
école  maternelle,  c'est  la  femme  de  service  qui 
assume  le  rôle  le  plus  indispensable  ;  une  maîtresse, 
la  directrice  même  peut  s'absenter  sans  trop  d'in- 
convénient, mais  on  ne  saurait  se  passer  un  seul 
jour  des  deux  manœuvres:  la  cantinière  et  la  pré- 
posée à  la  propreté.  Cette  dernière,  —  la  véritable 
femme  de  service, —  s'honore  de  rapports  exclusifs 
avec  les  enfants  ;  dix  fois,  vingt  fois  par  jour,  on 
la  requiert  dans  chaque  classe  pour  un  office  où 
personne  ne  peut  la  remplacer.  Je  sais  même  que, 
par  un  léger  accroc  au  règlement,  on  lui  confie  la 
surveillance  aux  heures  extrêmes  oii  les  enfants 
sont  peu  nombreux  dans  le  préau  :  de  huit  heures 
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_  .luit  heures  un  quart,  le  malin,  de  cinq  heures  et 
demie  à  six  heures,  le  soir. 

Mais,  voilo  le  plus  renversant:  vis-à-vis  des  tout 
petits,  elle  seule  représente  l'école.  En  effet,  on  ne 
leur  fait  pas  la  classe,  à  ces  mioches,  il  s'agit  en  réa- 
lité de  les  garder  et  de  les  soigner.  Or  tous  les  soins 
appartiennent  à  la  femme  de  service,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  la  garde  lui  incombe  une  partie  du 
temps,  la  directrice  étant  souvent  dérangée.  Aussi  la 
maîtresse  est-elle  bien  plus  éloignée  des  petiots  que 
la  journalière  ;  ils  s'égalent  aux  enfants  riches  qui 
connaissent  bien  plus  leur  gouvernante  que  leur 
mère.  A  la  moindre  alarme  ils  savent  bien  :  c'est  le 
«  tablier  bleu  »  qu'ils  cherchent,  qu'ils  attendent. 

Certes,  on  ne  doute  pas  que  ces  dames  n'aiment 
leur  troupeau:  la  directrice,  notamment,  se 'désole 
de  son  union  stérile  et  elle  adopte,  du  cœur,  tous 
les  bambins  gentillets.  Mais  le  dévouement  du  per- 
sonnel enseignant  n'amoindrit  pas  la  femme  de 
service  :  déchoir  elle  ne  peut  1 

Je  promenais  mon  plumeau  sur  les  tables  minus- 
cules et  mon  ombre  démesurée  époussetait  le  mur, 
le  tableau  noir,  les  cartes  d'histoire  naturelle.  «  Ça 
y  est!  »  me  dis-je,  immobilisée  tout  à  coup  par 
l'évidence  de  mon  souvenir,  «  en  trois  jours,  les 
tout  petits  ont  déjà  pris  possession  de  moi:  ils 
m'appellent  Rose,  me  tutoient,  s'accrochent  à  ma 
robe.  Que  je  veuille  ou  non,  je  sens  bien  que  je  ne 
m'appartiens  plus  :  aujourd'hui,  du  malin  au  soir, 
j'ai  manœuvré  sans  personnalité,  captée,  tirée,  hyp- 
notisée par  eux.  » 
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C'est  qu'il  faut  voir  ces  brimborions,  ces  riens 
qui  vous  viennent  à  peine  au  genou  :  ces  corps  sans 
poids  où  saillissent  des  os  de  chat  maigre,  ces  mal- 
heureuses frimousses  cireuses!  Ça  ne  tient  pas 
debout,  ça  vacille  même  assis,  il  faut  continuelle- 
ment que  ça  s'appuie  des  yeux  sur  une  grande  per- 
sonne. Et  il  faut  voir  leur  vigilance  à  ne  pas  perdre 
ma  trace  :  dans  l'isolement  et  la  bousculade  de 
l'école,  je  suis  la  consolation  et  la  protection.  Il 
faut  absolument  que  je  réponde  à  cette  confiance 
touchante...  C'est  un  peu  fort!...  je  suis  prise  mal- 
gré moi...  Mais  quel  rôle  écrasant!  Pourrai-je  ?... 
Voyons,  mes  pauvres  enfants,  je  ne  suis  pas  pré- 
parée, moi...  si  vous  saviez  :  je  ne  suis  pas  mater- 
nelle... je  suis  une  jeune  fille  qui  n'a  eu  ni  frère, 
ni  soâlir...  J'essaie,  je  veux  bien...  un  petit  jupon 
détaché,  un  petit  doigt  qui  a  du  bobo,  voilà,  voilà, 
je  fais  de  mon  mieux...  Mais,  mes  pauvres  enfants, 
vous  êtes  si  peu  appétissants,  si  lamentables!...  et 
vous  sentez  l'aigre,  la  crasse,  le  linge  douteux. 


Il 


J'habile,  à  quelques  pas  de  l'école,  dans  la  même 
rue,  une  des  rares  maisons  qui  ne  soient  pas  un 
hôtel  meublé.  Il  y  a  une  sage-femme  au  premier  et 
un  trafiquant  en  reconnaissances  du  Mont-de-Piété 
au  troisième.  Ma  chambre  est  au  sixième  étage  sur 
la  cour. 

Mon  oncle,  mon  dernier  parent,  ayant  fait  un 
choix  judicieux  des  meubles  dont  il  pouvait  se 
séparer,  me  les  a  donnés. 

Mes  biens  mobiliers  ne  se  composent  pas  seule- 
ment d'un  lit  de  sangle  et  d'une  malle,  je  possède, 
en  outre,  une  étagère  avec  des  livres,  une  table, 
une  chaise  et  un  fauteuil.  Seulement,  voilà  :  ma 
table  est  un  guéridon  de  jeu,  ma  chaise  une  fu- 
meuse, et  mon  fauteuil  une  rocking-chair  en  osier 
quelque  peu  détraquée  ;  si  l'on  ne  s'assied  pas  juste 
au  milieu,  elle  se  déforme,  gémit  et  fuit  tout  d'un 
côté  ;  on  peut  jouir  à  la  fois  du   roulis  et  du  tan- 
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gage  sur  ce  fauteuil;  pour  se  remettre,  on  peut  faire 
du  cheval  sur  la  chaise. 

Le  soir,  au  sortir  de  l'école,  je  prends,  au  vins- 
restaurant  qui  est  en  bas  de  chez  moi,  du  bouillon 
dans  une  boîte  à  lait  et  une  portion  dans  une 
assiette.  Il  faut  que  je  traverse  la  salle  où  s'alimen- 
tent des  hommes  et  des  femmes  d'aspect  étrange; 
des  boulettes  de  pain  me  cinglent  la  figure  et  des 
mots  d'argot  inoqueurs  courent  après  mes  jupons. 
Je  monte  vite.  Ma  chambre  cellulaire,  au  papier 
ridé,  ne  me  ragaillardit  pas;  mon  dîner  n'est  pas 
bon. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  sentir  abandonnée;  je 
ne  veux  pas  m'ennuycr.  Vite,  je  me  débarrasse  de 
la  corvée  de  manger,  puis  je  remue  mes  livres,  je 
pose  du  papier  sur  ma  table  :  la  solitude  et  le  si- 
lence font  sortir  de  moi  toute  l'animation  recueillie 
dans  la  journée,  j'écris. 

Mon  premier  dimanche,  je  le  passai  dans  mon  lit. 
J'étais  à  bout  de  forces,  au  point  de  me  résigner  au 
jeûne  complet  :  descendre  et  remonter  mes  six 
étages  pour  aller  chercher  du  pain  et  du  laitP 
jamais,  j'aurais  mieux  aimé  mourir  là. 

Dans  l'après-midi,  des  coups  frappés  sur  le  palier 
secouèrent  mon  demi-sommeil. 

Ma  porte  ouverte,  la  concierge  apparut  qui  plon- 
gea les  yeux  dans  mon  réduit  : 

—  Je  ne  vous  avais  pas  vue  de  la  matinée,  j'étais 
inquiète;  c'est  une  chambre  qui  n'a  pas  de  chance. 

Elle  dit,  sinistrement,  et  me  laissa  la  distraction 
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d'évoquer  à   loisir    le   sort  tragique    des    locataires 
précédents . 

Des  jours  ont  passé.  Comment  cela  va-t-il?  Je  ne 
peux  pas  répondre  autrement  :  cela  va  bien. 

Et  d'abord,  j'ai  revu  le  fameux  M.  Libois,  délé- 
gué cantonal. 

Déception!  Malgré  les  dires  de  M""^  Paulin,  mon 
impression  est  qu'il  ne  m'honorera  d'aucune  per- 
sécution. 

Il  ne  regarde  pas  les  femmes  de  service,  il  a  bien 
trop  affaire  avec  la  directrice  :  ce  qu'ils  en  débi- 
tent tous  les  deux!  Pas  possible,  ils  ne  parlent  pas 
de  l'école. 

M"'"  Paulin  a  raison  sur  ce  point  :  ce  monsieur 
n'est  pas  mal;  une  belle  santé,  ma  foi  !  Il  sait  in- 
terroger les  enfants;  son  visage  bienveillant,  réflé- 
chi, n'est  pas  précisément  gai,  il  porte  plutôt  le 
rclk't  do  la  gaieté,  avec  une  certaine  lassitude  élé- 
gante. 

Ce  monsieur  tenait  à  la  main  des  revues  et  un 
livre;  sans  doute  il  fait  de  la  littérature.  Parbleu  ! 
son  affection  pour  les  enfants  consiste  en  la  re- 
cherche de  documentation.  Ce  monsieur  met  les 
pauvres  en  chefs-d'œuvre...  Je  m'étonnais  aussi 
qu'il  donnât  son  temps  pour  rien  avec  une  telle 
prodigalité  :  le  code  masculin  s'oppose  aux  dé- 
penses sans  profit. 

Ses  yeux  pâles,  des  yeux  de  Russe,  inventorient 
de  temps  en  temps  la  normalienne.  Bonne  chance! 

Je  l'ai  frôlé  une  fois  par  la  nécessité  du  service, 
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une  autre  fois,  exprès;  je  voulais  m'assurer  de  son 
indifférence. 

Je  suis  émerveillée  à  la  fois  du  fonctionnement 
facile  et  des  bienfaits  de  l'école  maternelle. 

Du  reste  l'agencement  apparaît  impropre  à  l'usage 
domestique,  à  la  vie  ordinaire  ;  dans  l'air,  dans 
l'odeur,  la  couleur,  la  disposition  des  lieux,  il  y  a 
une  incrustation  de  discipline,  par  quoi  les  gens  et 
les  enfants,  une  fois  là,  se  trouvent  changés,  sco- 
larisés... les  gens  eux-mêmes,  nioi-même...  L'a  ad- 
ministratif »  s'empare  de  moi,  bon  gré  mal  gré, 
sous  le  plafond  de  cinq  mètres. 

Avant  d'être  du  métier,  je  me  demandais  com- 
ment on  pouvait  manœuvrer  à  souhait  cent,  deux 
cents  bambins.  C'est  relativement  simple,  à  cause 
de  l'aspect  autoritaire  que  reçoivent  les  grandes 
personnes  dans  le  désert  des  locaux,  à  cause  enfin 
du  groupement  et  de  ses  lois  :  sur  une  file  de  cin- 
quante enfants,  il  suffit  de  cinq  ou  six  qui  exé- 
cutent un  ordre  pour  entraîner  les  autres.  Toutes 
les  marches  en  rang,  du  préau  aux  classes,  des 
classes  à  la  cour,  se  font  en  chantant;  la  tranquil- 
lité sur  les  bancs  s'obtient  aussi  par  des  chants,  ou 
par  des  mouvements  de  bras.  Evidemment,  il  ne 
faut  pas  avoir  peur  de  répéter,  ni  de  crier  le  com- 
mandement; mais  enfin,  je  le  constate,  une  réunion 
d'enfants  ressemble  à  une  mécanique  bien  engre- 
née :  inutile  que  le  conducteur  touche  toutes  les 
pièces  de  la  machine,  il  suffit  de  mettre  en  branle 
la  force  motrice. 
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Il  est  risible  et  touchant  de  voir  le  sursaut  du 
«  signal  »  chez  des  élèves  de  deux  ans.  Ces  inno- 
cents qui  sont  l'instabilité  et  le  bruit  perpétuels, 
on  les  fait  s'immobiliser,  se  taire  pendant  des  quarts 
d'heure  !  ces  bébés  qui  devraient  être  l'insouciance, 
la  libre  impulsion  même,  on  les  fait  obéir  stricte- 
ment au  sifflet! 

Je  mets  en  principe  que  les  enfants  ne  sont, 
par  nature,  ni  très  méchants,  ni  très  audacieux; 
et,  à  part  quelques  inconscients,  ils  sont  très  faci- 
lement intimidables. 

Mais,  grands  dieux!  n'aurais-je  pas  un  faible 
pour  les  indisciplinés?  pour  les  malintentionnés!! 
Je  préfère  ne  pas  approfondir  et  raconter  un  inci- 
dent- gentil. 

Dans  un  petit  espace,  entre  le  mur  et  le  tuyau  du 
vaste  poêle  du  préau,  je  cache  un  torchon  qu'il 
m'est  très  utile  de  trouver  sous  la  main,  pour  ac- 
courir, en  armes,  à  toute  réquisition.  Dès  le  début 
j'avais  adopté  cet  endroit  et,  chaque  jour,  trois, 
quatre  fois,  mon  torchon  était  tiré  de  là  et  jeté  par 
terre,  à  mon  grand  agacement,  car  la  directrice  me 
répète  souvent  avec  sa  haute  autorité  : 

—  Surtout,  Rose,  de  l'ordre  ;  ne  laissez  pas  traî- 
ner vos  ustensiles  ! 

Aujourd'hui,  vers  une  heure,  avant  la  conduite 
aux  cabinets,  comme  la  marmaille  grouillait  dans 
le  préau,  j'ai  surpris  une  gamine,  qui,  sournoise- 
ment, l'œil  sur  moi,  fouillait  dans  ma  cachette. 
C'était  la  coupable!  Je  n'avais  jamais  fait  attention 
à  elle,  je  ne  l'aurais  pas  reconnue  dans  la  rue  pour 
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une  élève  de  l'école,  mais  elle,  elle  m'avait  obser- 
vée, elle  savait  ma  persévérance  à  placer  mon  chif- 
fon; une  poupée  de  six  ans,  tête  brune,  ovine,  va- 
guement juive,  les  cheveux  relevés  par  un  peigne, 
ce  qui  favorisait  l'avancée  d'effronterie  de  ses  sour- 
cils, de  son  nez,  de  tout  son  petit  museau. 

Je  m'approchai,  réellement  furieuse. 

Alors  elle,  avec  un  sourire  qui  contenait  toutes 
les  réprimandes  susceptibles  de  lui  être  adressées  et 
toutes  les  excuses  de  sa  part,  et  tous  les  appels  à  mon 
indulgence, de  grande  personne,  avec  un  hoche- 
ment de  tête  repentant  et  d'une  adorable  malice  : 

—  Je  suis  méchante,  heinP 

Oh!  ce  prodigieux,  cet  incommensurable  inat- 
tendu de  l'enfance!  Et  quelle  féminité  dans  ce 
brimborion!  J'ai  vu  une  jolie  femme  accoutumée  à 
tourmenter  son  mari,  cumuler  ce  jeu  irrésistible, 
cet  aveu  qui  subjugue  et  oblige  à  tous  les  pardons, 
cette  inspiration  aux  racines  introuvables  qui  fait 
servir  la  méchanceté  même  à  obtenir  un  redouble- 
ment d'affection. 

—  Petite  Louise  Guittard,  je  me  souviendrai  de 
toi...  quand  j'aurai  des  bonbons. 

Dans  la  classe  de  la  directrice,  tout  en  assurant 
le  mouchage  des  nez  et  l'équilibre  des  bambins, 
parfois  mobiles  sur  leurs  bancs  comme  des  feuilles 
au  vent,  je  m'intéresse  aux  travaux  de  M"*^  Bord. 
Mon  infime  emploi  me  devient  cher,  parce  qu'il  me 
permet  de  constater,  sur  le  vif  et  dès  l'origine,  la 
fonction  grandiose  de  l'école  maternelle. 
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La  méthode  actuelle  consiste  principalement  à 
faire  des  récils.  A  travers  la  cloison  vitrée,  je  vois 
et  j'entends  la  normalienne,  debout  à  son  bureau, 
qui  raconte  une  leçon.  Correctement  vêtue  de  noir, 
calme,  sculpturale,  ni  gaie,  ni  triste,  eHe  est  à  sa 
juste  place  et  remplit  sou  nMe  exact.  Elle  repré- 
sente le  bien,  elle  le  dégage,  elle  le  projette. 

Et  j'ai  un  plaisir  grave  à  compter,  en  face  d'elle, 
cinq  rangées  de  douze  enfants  :  les  garçons  ton- 
due, les  filles,  aux  cheveux  noués  d'un  bout  de  ru- 
ban. .L'ensemble  apparaît  toujours  gris,  piteux, 
mais,  grâce  au  large  éclairage  de  serre,  un  aspect 
vivant,  printanier,  prometteur,  se  découvre  aussi. 
Tous  reflètent  et  absorbent  la  maîtresse,  les  uns 
avec  vibration,  les  autres  avec  lin  abandon  végéta- 
tif :  le  buste  mou,  la  tète  inclinée  sur  l'épaule,  les 
lèvres  disjointes.  Mais  la  signification  est  unanime  : 

((  Tiens  :  nous  sommes  la  simple,  sereine  et 
ouverte  nature;  va,  tu  n'as  qu'à  susciter  en  nous  la 
potentielle  richesse.  » 

Mon  impression  s'accentue  :  il  n'y  a  rien  d'ar- 
rêté dans  ces  âmes,  ni  bon,  ni  mauvais;  c'est  l'in- 
décise éclosion.  Et  alors?...  On  dirait  que  mon 
corps  se  resserre  et  que  mon  front  s'évase...  Pen- 
sez donc  :  non  seulement  on  accueille  les  enfants 
à  deux  ans,  mais  la  plupart  viennent  de  la  crèche 
oîj  ils  ont  été  admis  dès  leur  naissance!  Gomme  cet 
élevage  est  prévoyant  et  généreux  de  la  part  de  la 
société!  L'humanité  a  procréé,  voilà  son  sang;  at- 
tention! dame  Société,  c'est  pour  vous  que  vous 
travaillez  ! 
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Une  fois,  au  milieu  de  ces  réflexions.  M"""  Galant 
me  fit  appeler  dans  sa  classe  pour  un  enfant 
pris  de  vomissement.  Cette  maîtresse,  en  contact 
avec  ses  élèves,  me  parut  bien  épaisse  et  bien 
placide;  je  fus  étonnée  du  peu  d'acuité,  du  peu 
d'élan,  du  peu  de  flamme  de  sa  physionomie.  Il 
me  semble  que  moi...  Car,  enfin,  il  n'y  a  pas  à 
douter  :  l'école  maternelle  tente  le  premier  labou- 
rage et  la  première  semaille...  Voyons  :  la  norma- 
lienne, la  directrice,  la  grosse  M"""  Galant,  les  a-t-on 
placées  là,  au  hasard,  au  petit  bonheur,  comme  on 
en  aurait  placé  d'autres?...  Laissons  ces  idées;  tout 
est  pour  le  mieux.  Aurais-je  eu  la  grande  âme  d'une 
bonne  institutrice?  Aurais-je  eu  le  don?...  Allons, 
pas  d'extravagances...  à  chacun  son  lot...  à  chacun 
selon  ses  moyens. 

A  genoux  et  à  force  de  bras,  j'ai  lessivé  long- 
temps le  parquet  souillé,  et  quand  mes  genoux  et 
mes  bras  ont  été  brisés,  j'ai  retrouvé  la  perspective 
juste. 

Certes,  l'attitude  correcte  de  ces  dames  à  mon 
égard  ne  se  dément  dans  aucune  circonstance; 
mais,  quand  elles  réclament  Rose  pour  certaines 
besognes,  elles  possèdent  vraiment,  sans  affecta- 
tion, un  air,  un  accent  qui  établissent  la  distance 
infranchissable  entre  nous;  on  sent  combien  un 
tablier  bleu  différencie  une  femme  d'une  autre  ;  on 
apprécie  que  le  rang  est  le  rang,  dans  le  monde. 
Ces  dames  préféreraient  supporter  les  pires  priva- 
tions plutôt  que  de  toucher  à  mon  torchon. 
J'avoue  que   ma   corvée    est  souvent   pénible;    et 
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quand  il  faut  se  baisser,  s'aplatir,  s'appliquer  à  la 
propreté  sous  les  yeux  hauts  et  froids  d'une  supé- 
rieure en  tablier  noir,  sous  les  yeux  amusés  de 
cinquante  enfants,  Rose  devient  un  peu  pâle...  et 
s'il  n'y  avait  pas  les  quatre-vingts  francs  par  mois 
pour  vous  remettre  le  cœur... 

Bien  entendu,  M.  le  délégué  cantonal  a  daigné 
me  regarder  pour  la  première  fois  avec  quelque  in- 
sistance, à  un  moment  où  je  nettoyais  le  plancher. 

Il  a  dû  le  faire  exprès  !  Toute  ma  dignité  de  créa- 
ture humaine  a  réagi  en  une  sueur  subite. 

M'a-t-il  assez  examinée,  ce  monsieur,  avec  ses 
mains  gantées  pleines  de  brochures  et  son  air  de 
somnolence  pensive  !  11  expliquait  à  la  directrice 
les  avantages  du  linoléum  sur  le  parquetage. 

Dessine-t-il?. ..  J'ai  l'échiné  un  peu  maigre, 
n'est-ce  pas?... 

A-t-il  comparé  les  postures?  La  normalienne 
n'était  pas  à  trois  mètres  de  me  marcher  sur  les 
mains. 

Si  ce  Libois  avait  donc  pu  glisser  et  s'étaler  tout 
de  son  long!...  Il  me  semble  que  désormais  nous 
ne  serons  quittes  qu'à  égalité  d'humiliation. 

D'ailleurs,  ce  monsieur  est  fondé  à  montrer  quel- 
que suffisance  :  la  présence  d'un  personnage  mâle 
détenteur  d'une  parcelle  de  la  puissance  publique, 
dans  une  école  tenue  par  des  femmes,  propage  un 
indiscutable  émoi. 

Dans  ce  milieu  si  spécial,  on  aperçoit  avec  une 
singulière  amplification   «   l'état   de  commerce    » 
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institué  entre  les  deux  sexes,  —  en  ce  sens  que 
chaque  personne  cherche  aussitôt  à  présenter  son 
maximum  d'importance. 

Une  rumeur  électrique  :  M.  le  délégué!  Immé- 
diatement, la  grosse  M""  Galant,  elle-même,  com- 
pose son  maintien.  La  normalienne  rectifie  ses 
bandeaux  et  devient  a  d'un  marbre  plus  pur  ». 
^me  Paulin  déploie  sa  malice  guetteuse  de  femme 
du  peuple  :  il  lui  faut  un  roman,  du  moment  qu'il 
y  a  un  coq  parmi  les  poules.  La  directrice  arbore 
une  féminité  particulière;  j'exclus  tout  soupçon  de 
marivaudage  entre  elle  et  le  délégué,  mais  ils  se 
lendent  satisfaits  Tun  et  l'autre... 

Eh  bien!  moi-même...  quel  bavardage,  la  Rose 
au  torchon! 

Dieu  merci,  mes  pires  vicissitudes  seront  tou- 
jours distraites  par  la  merveilleuse  œuvre  scolaire. 
L'admiration  a^ous  empoigne  devant  cf  l'emploi  du 
temps  »  qui  comprend,  dès  la  classe  moyenne, 
dans  une  seule  journée,  les  matières  suivantes  : 
exercices  de  lecture,  d'écriture,  de  langage,  anec- 
dotes, récits,  interrogations  portant  sur  l'histoire 
nationale  et  la  géographie,  calcul,  chant,  dessin, 
morale  et  travail  manuel. 

La  normalienne  fait  un  véritable  cours  et  elle  y 
joint  le  prestige  d'une  méthode  brillante.  Hier,  je 
l'entendais  discourir  en  géographie,  puis  poser  des 
questions  : 

—  Qu'est-ce  qu'une  merP 

Un  chœur  unanime  et  chantant  répondait  : 
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—  Une  mer  est  une  grande  étendue  d'eau  salée. 
Seulement,  comme  j'étais  occupée  à  ramasser  des 

papiers  sous  le  dernier  banc,  je  me  suis  aperçu 
que  plusieurs  rangées  d'enfants  criaient  avec  un 
entrain  parfait  : 

—  Ma  grand'mère  elle  est  étendue  dans  l'eau  salée. 

Les  mamans  des  élèves  sont  plus  rapprochées  de 
moi  que  ces  u  dames  ».  Je  crois  même  que  plu- 
sieurs m'accordent  une  familiarité  d'égalité,  comme 
font  les  bourgeois  aux  domestiques  de  grande  mai- 
son dont  ils  attendent  un  service. 

Passé  quatre  heures,  quand  a  lieu  la  sortie  sur- 
veillée des  élèves  rentrant  seuls,  on  trouve  toujours 
sur  le  trottoir,  devant  la  porte,  un  groupe  de  fem- 
mes en  cheveux,  en  tablier,  camisole  et  fichu  de 
laine,  un  panier  ou  un  nourrisson  au  bras,  jeunes 
mais  fanées,  qui  regardent  sortir  le  rang,  apathi- 
ques et  bavardes.  Une  à  une,  elles  vont  appeler  leur 
enfant  resté  dans  le  préau,  ensuite  elles  se  rejoi- 
gnent à  quelques  pas  de  l'école  et  recommencent 
leur  conversation,  flanquées  de  leurs  gamins  qui 
se  houspillent. 

Quelques-unes  me  font  signe  :  «  bonjour  »,  au 
passage  du  rang,  puis  me  demandent  :  «  Envoyez- 
moi  ma  bonne  pièce  !  » 

Mais  chez  la  plupart  se  révèle  un  sentiment 
double  :  entre  elles  et  moi,  il  existe  la  séparation 
compliquée  de  la  domesticité  et  de  la  force.  D'une 
part,  je  suis  payée  pour  leur  préparer  et  leur  servir 
leur  enfant  et,  à  cet  égard,  je   mérite  un   certain 
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mépris  malveillant;  d'autre  part,  j'appartiens  à 
l'administration  à  laquelle  se  doit  quelque  défé- 
rence intéressée. 

Le  jour  de  mon  début,  une  mère  à  qui  je  déli- 
vrais sa  fillette  l'arrêta  contre  la  balustrade  : 

—  Fais  voir  si  tu  as  ton  mouchoir?  Ah,  bon!  le 
voilà...  C'est  que  je  ne  veux  pas  vous  en  laisser  un 
tous  les  jours,  dit-elle,  en  me  toisant  de  coin  et 
en  secouant  la  tête  pour  ajouter  implicitement  :  Je 
sais  que  vous  empochez  les  mouchoirs  qui  traînent, 
mais,  moi,  on  ne  me  roule  pas. 

M^"^  Paulin,  énergique  et  protectrice,  me  a  re- 
monte »  de  temps  en  temps. 

—  11  faut  être  d'accord  avec  les  parents  des  gosses, 
mais  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  leur  parler. 

En  grattant  ses  bras  nus,  elle  m'étudie  avec  curio- 
sité et  mécontentement  ;  elle  flaire  en  moi  quelque 
chose  de  pas  ordinaire  et  qui  ne  l'enchante  pas    : 

—  Vous,  vous  auriez  mieux  réussi  d'être  entre- 
tenue par  des  étudiants,  m'a-t-elle  dit  une  fois, 
dans  sa  bienveillance  bougonne. 

Et,  de  fait,  en  un  mois,  je  ne  suis  pas  encore 
adaptée.  Pour  être  bien  la  femme  de  mes  fonctions, 
il  faut  que  je  devienne  du  même  monde  que  les 
enfants,  que  leurs  mères,  que  M'"^  Paulin.  J'y 
incline  :  je  sens  que  le  milieu  me  transforme,  que 
des  quantités  de  forces  contribuent  à  me  niveler, 
à  m'incorporer.  Malheureusement,  «  la  bête  ne 
vaut  pas  chjBr  ))  ;  et,  d'abord,  je  me  rends  bien 
(jompte  que  je   manque  de  camaraderie   avec  ma 
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collègue;  il  semblerait  que  j'aie  désappris  la  phra- 
séologie :  je  demande  de  bon  gré  les  brèves  indi- 
cations de  service,  je  souris  le  plus  sincèrement 
possible,  je  prodigue  les  acquiescements  obligeants, 
mais,  en  dépit  de  mes  efforts,  je  ne  trouve  rien  à 
raconter.  Or  la  vraie  cordialité  n'existe  que  par  la 
longueur  des  histoires  que  Ton  dévide,  d'une  bou- 
che à  l'autre,  entre  commères.  Je  le, sais,  je  le  sais! 
j'ai  honte  de  ma  sécheresse  :  des  femmes  que  j'ai 
vues,  à  quatre  heures,  s'épancher  ensemble,  devant 
l'école,  je  les  repince  à  six  heures,  au  même  en- 
droit, en  pleine  effusion. 

D'une  façon  générale,  je  pèche  par  défaut  de 
gaieté;  malgré  mon  tempérament  plutôt  espiègle  et 
quoique  j'arrive  à  balayer,  torchonner,  arranger 
(les  culottes  avec  une  patente  sérénité,  il  reste  un 
nuage. 

Pourtant  j'ai  emprunté  un  tic  à  M"""  Paulin  : 
dans  l'action  des  besognes  particulièrement  fati- 
gantes ou  répugnantes,  je  souffle  entre  mes  lèvres, 
trois  ou  quatre  notes,  en  échappement  de  vapeur, 
toujours  les  mêmes  :  tuu. .  .  tuutuutii  —  tu  —  tûtùtu. 
C'est  très  pralique;  cela  empêche  de  penser  :  on 
va,  on  va,  comme  une  machine. 

Mais  la  vraie  gaieté  peuple,  à  fond  d'insouciance 
et  d'inconscience,  je  ne  l'acquerrai  sans  doute 
qu'avec  les  années. 

En  attendant,  je  me  suis  offert  un  petit  amuse- 
ment. 

Le  régulier,  le  périodique,  le  calamiteux  M.  Li- 
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bois  avait  passé  dans  les  trois  classes,  il  avait  recuçilli 
les  hommages  de  ces  dames  :  c(  Qui,   monsieur  le 
délégué,  —  Bien,  parfaitement,  monsieur  le  délé- 
gué »,  et  des  révéreuces  et  des  gestes  obséquieux. 
Il  reyint  dans  le  préau  en  disant  à  la  directrice  : 

—  Amenez-moi  donc  cet  enfant  ici,  eu  dehors 
des  autres. 

Il  resta  un  moment  seul,  planté  non  loin  du 
lavabo,  à  moitié  dissimulé  par  un  pilier;  ses  bro- 
chures placées  sur  un  banc. 

Je  ne  sais  par  quelle  impulsion,  je  sortis  de  la 
cantine  qui  nous  sert  d'observatoire,  à  moi  et  à 
^jnie  Paulin,  j'obliquai  vers  le  lavabo,  l'air  affairé, 
une  éponge  à  la  main,  comme  si  j'ignorais  la  pré- 
sence de  l'intrus.  Je  me  disais  :  u  11  m'agace,  ce 
poseur  avec  ses  brochures  » . 

Je  reconnus  sur  le  banc  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des. Alors,  ce  fut  plus  fort  que  moi,  je  bougonnai 
tout  haut,  saus  m'arrêter  : 

—  Qui  est-ce  qui  nous  amène  Brunetière  ici  ? 
M.  le  délégué  dut  virevolter  à  la   manière  d'un 

enfant  dont  on  a   sournoisement   tiré  les  cheveux 
par  derrière. 

Je  lavais  mon  éponge  tranquillement.  Je  retour- 
nai vers  la  cantine,  le  nez  en  l'air.  Vous  pouvez 
m'examiner  tant  qu'il  vous  plaira,  cher  monsieur; 
à  mon  tour  de  négliger  votre  quelconque  person- 
nalité. 

Le  3i  octobre,  il  a  plu  toute  la  journée.  Ah!  la 
pluie  d'arrière-saison  à  Ménilmontant!  La  pluie  ne 
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doit  pas  pleurer  si  désespérément  dans  un  autre 
endroit:  je  ne  me  souviens  pas,  du  temps  où  j'ha- 
bitais chez  mes  parents,  d'avoir  rencontré  sous 
l'ondée,  un  arbre  aussi  noir,  aussi  désolé  que  le 
marronnier  de  la  cour. 

Les  enfants  sont  arrivés,  la  plupart  nu-tête  et  mal 
chaussés;  les  uns,  pareils  à  des  épouvantails,  avec 
leurs  vêtements  de  guingois  collés  sur  leur  carcasse 
maigre,  et  des  égouttures  au  bout  des  doigts  et  au 
bout  du  nez;  les  autres,  des  petits  tas  informes, 
comparables  aux  vieux  paillassons  dont  les  ba- 
layeurs municipaux  se  servent  pour  barrer  les 
ruisseaux.  Des  tignasses  aquatiques  rappellent  la 
race  bâtarde  de  certains  vilains  chiens  d'aveugles. 

Les  premiers  entrés  ont  marqué  leurs  pas  juteux 
sur  le  parquet,  de  la  barrière  aux  patères  et  des 
patères  aux  bancs;  bientôt,  un  chemin  de  boue 
s'est  dessiné  dans  le  préau. 

A  dégrafer  les  capuchons,  j'ai  la  peau  des  doigis 
frisée  comme  après  une  lessive. 

Tiens!  voici  Louise  Guittard;  elle  me  convie  à 
rire  des  perles  qui  pendent  aux  oreilles  des  gar- 
çons. 

Mais  je  m'agace  de  la  stupide  et  pernicieuse 
manie  des  foulards  II  semble,  dans  le  peuple, 
qu'un  foulard  dispense  de  donner  à  un  enfant  une 
coiffure,  des  chaussures,  un  vêtement  suffisant;  du 
moment  qu'il  a  un  chiffon  au  cou,  il  est  bien  soigné, 
il  n'attrapera  pas  de  mal! 

Attention!  Là-bas,  sur  les  bancs,» s'élève  une 
rumeur  que  je  connais  bien  :  la  rumeur  des  acci- 


52  LA   MATERNELLE 

dents  de  culotte;  et  je  distingue  chez  une  gamine 
cette  inquiétude  dont  la  source  ne  se  dissimule 
pas. 

Je  m'approche  en  même  temps  que  la  directrice  : 
une  mare  s'est  étalée  sous  la  gamine  et  celle-ci, 
terrifiée,  mal  parlante,  se  défend  : 

—  J'avais...  j'avais  pas  envie. 

Une  plus  grande  la  montre  du  doigt  et  glapit  d'un 
air  enchanté  : 

—  Madame  1  c'est  la  môme  Prévôt... 

—  Hein?  Gomment  avez-vous  dit?  je  n'ai  pas 
bien  entendu,  interrompt  la  directrice. 

—  C'est  Marie  Prévôt,  madame,  c'est  son  tablier 
qui  coule!  Sa  mère  part  à  six  heures,  alors,  ma- 
dame, air  était  dehors,  toute  mouillée;  c'est  moi 
qui  l'amène,  madame,  ail'  demeure  dans  ma 
maison. 

—  C'est  boni  du  silence...  Adam  aura  trois  mau- 
vais points...  Tiens,  toi,  et  ne  tousse  pas,  surtout. 

La  directrice  donne  une  pastille  à  Marie  Prévôt, 
et  tourne  le  dos,  après  avoir  réfléchi   un   instant. 

La  femme  de  service  ne  peut  se  permettre  de 
formuler  un  avis;  aussi  m'en  gardais-je  bien;  seu- 
lement je  ronchonne  distinctement  : 

—  Parbleu  1  on  ne  va  pas  encombrer  notre  can- 
tine... 

La  directrice  fait  volte-face  et  me  foudroie. 

—  Votre  cantine  1  dirait-on  pas  que  c'est  un  sanc- 
tuaire?... Justement  j'y  pensais  :  conduisez-moi 
cette  enfant,  à  M'"°  Paulin  et  qu'on  l'asseye  près  de 
la  cuisinière. 
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La  pluie  a  comme  grossi  des  tares  invisibles  au- 
tour de  moi.  La  pauvreté  ambiante  m'afflige,  et  de 
plus  —  voilà  où  se  manifeste  le  grossissement  — 
un  fait  existe  ici-même,  sans  jamais  cesser,  qui 
est  profondément  douloureux...  parfois  des  souffles 
d'avertissement  affreux  sortent  des  murs  de  l'école, 
comme,  par  moments,  dans  le  quartier,  des  re- 
lents d'infection  émigrent  des  ruisseaux  et  des 
allées  de  maisons.  Et  surtout,  dans  cette  matinée 
du  3i  octobre,  vers  dix  heures,  quand  les  trois 
classes  fonctionnaient,  les  tout  petits  chantant,  les 
moyens  et  les  grands  écoutant  un  récit,  j'ai  eu 
l'intuition  d'un  grand  malheur:  puis,  le  coup  de 
folie  amusante  de  la  récréation  est  arrivé  avant 
que  rien  se  soit  précisé. 

A  moi  la  faculté  de  réagir  !  Los  au  double 
contenu  —  favorable  et  adverse  —  des  faits  et  des 
idées  ! 

Le  mauvais  temps  rend  particulièrement  évi- 
dents les  bienfaits  de  l'école,  et  il  n'est  pas  besoin 
de  prouver  combien  le  vaste  abri  administratif  est 
préférable  à  la  rue  noyée,  au  logement  étroit  et 
malsain. 

La  récréation  dans  le  préau,  —  à  cause  de  la 
cour  impraticable  —  produit  des  totalisations  de 
bruit  où  l'on  catalogue  successivement  le  fracas 
d'une  gare  de  chemin  de  fer,  le  grondement  d'un 
déversoir,  les  éclats  d'une  salle  de  vente  à  la 
criée. 

Les  enfants  lâchés  font  penser  parfois  à  des  vo- 
lailles qui  cherchent  à  picorer;  ils  quêtent,  s'appro- 
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chent,  on  dirait  qu'ils  vont  becqueter  les  cama- 
rades; ils  se  fuient,  se  réunissent,  rient,  se  fâchent, 
s'évadent;  il  y  a  des  volontés  brutales,  des  minau- 
deries, des  complots,  des  promesses,  des  menaces; 
des  trésors  sortent  des  poches,  y  rentrent;  des 
gestes  se  précipitent,  se  retirent.  Des  tout  petits  se 
grifTent,  des  fillettes  interviennent,  justicières;  des 
cotnmères  ne  tarissent  pas,  des  forcenés  glissent, 
tapent  du  talon,  chantent,  braillent,  en  amateurs 
solitaires.  Le  cri  pointu  des  filles  se  dégage  en 
maître. 

Quelques  mioches  sont  curieux  :  ils  se  prennent 
par  le  cou,  s'embrassent  ou  plus  exactenient  se 
frottent  le  museau,  se  flairent,  se  font  des  gentil- 
lesses animales;  ou  bien  ils  se  tiennent  les  mains, 
comme  s'ils  allaient  se  raconter  un  tas  de  choses, 
puis  se  regardent,  se  tortillent,  ne  sourient  mênie 
pas  et,  sans  parole,  se  quittent.  C'est  simplement 
l'instinct  d'être  de  la  même  espèce  chétive.  Les 
fillettes  de  six  à  sept  ans  qui  caressent  ces  rhêmes 
bambins  obéissent  au  contraire  à  un  instinct 
«  d'importance  ». 

Encore  un  bienfait  scolaire  révélé  fortement 
par  la  récréation  :  le  mélange  rend  les  enfants 
égaux. 

A  vrai  dire,  les  classes  de  la  société  ne  sont 
guère  tranchées.  Pourtant,  on  pourrait  établir  trois 
catégories  :  i"  les  enfants  de  boutiquiers;  2"  ieû 
enfants  de  marchands  ambulants,  d'employés  ma- 
nuels, d'ouvriers  à  travail  et  à  ménage  réguliers; 
3"  les  enfants  de  gens  à  métier  inclassable,  à  exis- 
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tence  instable,  — ces  derniers,  les  plus  nombreux. 
Car  il  est  caractéristique,  dans  ce  quartier,  que  des 
quantités  de  familles  (?)  logent  dans  les  hôtels 
meublés  ;  des  locations  qui  se  paient  à  la  semaine, 
voire  à  la  journée  I 

Ce  n'est  pas  un  semblant  de  mélange  dans  notre 
école  :  j'en  atteste  le  tableau  suivant.  (Heureuse- 
ment que  la  directrice  ne  le  voit  pas!  autrement, 
gare  aux  fameuses  prescriptions  d'hygiène  !)  Près 
du  lavabo,  un  gros  blond,  à  tête  de  Normand,  admet 
cinq  camarades  à  partager  un  sucre  de  pomme: 
mais  les  doigts  se  poissent  sans  parvenir  à  casser 
le  bâton;  alors,  après  la  manipulation  générale,  on 
le  passe  de  bouche  en  bouche  :  chacim  a  droit  à 
cinq  ou  six  sucements;  pendant  que  l'on  déguste,<_. 
les  autres  écarquillent  les  yeux,  remuent  à  vide  les 
lèvres  et  la  langue,  avalent  leur  salive.  Mais  la 
plus  égalilaire  tendance  comporte  des  restrictions; 
il  y  a  des  réprouvés  :  tout  seul  contre  le  mur, 
délaissé,  ignoré,  un  bambin  affreux,  à  lé  te  de  singe 
malade,  suit  la  scène  de  sucement  avec  une 
effrayante  expression  d'avidité  et  de  résignation;  il 
croise  ses  bras  sur  sa  poitrine,  il  les  serre,  il  les 
enfonce;  je  vois  sa  peau  remuer;  il  frémit  des 
pieds  à  la  tête. 

Je  suis  allée  lui  montrer  une  pastille  de  choco- 
lat; il  n'a  pas  bougé;  ses  sourcils  froncés  ont  ex- 
primé qu'il  était  blasé  sur  ce  genre  de  mauvaise 
|)laisanlerie  et  qu'il  avait  sa  fierté  stoïque.  Je  lui 
ai  mis  le  bonbon  entre  les  lèvres;  vite,  il  l'a  happée 
mais  il  me  regardait,  tellement  saisi  par  une  notion 
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extraordinaire  que,  certainement,  il  ne  sentait  pas 
le  goût.  Richard  est  son  nom. 

A  l'exemple  des  maîtresses,  je  suis  toujours 
munie  de  sucreries.  Car,  à  l'école  maternelle,  les 
dragées  font  partie  des  récompenses,  avec  les  bons 
points  et  la  croix.  On  a  ainsi  utilisé  ingénieuse- 
ment, pour  la  discipline  et  l'émulation,  les  trois 
principaux  instincts  des  enfants  :  instinct  de  gour- 
mandise, instinct  de  propriété,  instinct  de  domi- 
nation . 

On  amène  de  petits  animaux,  l'école  dirige  l'é- 
closion  de  leurs  appétits  vers  une  sage  sociabilité. 
La  récréation  ne  me  montre-t-elle  pas  la  société  en 
raccourci?  toute  l'agitation,  tous  les  gestes  se  rap- 
portent à  prendre,  à  manger,  à  paraître. 

Par  le  bénéfice  du  rassemblement,  les  énergies  à 
divers  degrés  se  heurtent  et  s'humanisent.  Je  vois 
un  garçon  et  une  fille,  en  discussion,  confronter 
d'abord,  l'une,  un  visage  trop  violent,  l'autre  une 
mine  trop  bornée,  puis  acquérir  tous  deux  une 
même  expression  moyenne,  ni  trop  exigeante,  ni 
trop  cédante  et  je  me  rappelle  la  théorie  des  vases 
communiquants  :  les  esprits  s'équilibrent  par 
contact.  Vive  l'école!  Il  me  semble  aussi  que  le 
tourbillon,  à  force  de  passer  devant  les  tout  petits 
parqués  dans  le  coin  du  calorifère,  fait  reluire 
leur  intelligence,  par  frottement. 

La  grosse  M"'"  Galant,  debout,  loin  de  moi,  contre 
la  porte  de  la  cour,  crie  beaucoup  et  confisque  des 
bons  points,  des  billes,  des  soldats  en  papier,  des 
bouchons;    voilà    donc   pourquoi    ses    poches    de 
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tablier  se  gonflent,  telles  des  mamelles  supplémen- 
taires. 

La  directrice  et  M"^  Bord  sont  en  grande  conver- 
sation près  de  la  balustrade  :  très  droites,  très 
nobles  de  lignes,  elles  avèrent  l'impériale  faculté 
de  planer  au-dessus  de  la  multitude,  sans  la  voir, 
sans  l'entendre. 

J'ai  bien  réussi  d'avoir  bougonné  après  Brune- 
tière!  M.  Libois  n'en  est  pas  encore  revenu.  Il 
m'accable  de  sa  curiosité.  Je  redouble  d'impassi- 
bilité, d'inattention  à  l'existence  de  ce  bipède  pa- 
reil à  tous  les  autres. 

Sur  une  question  qu'il  a  posée  pendant  que  je 
trimais  pour  la  sortie  du  déjeuner,  la  directrice 
m'a  considérée  au  passage,  avec  étonnement,  et 
elle  a  répondu  :  «  Non,  non,  je  ne  crois  pas  ». 

A  vrai  dire,  il  m'ennuie  énormément,  il  m'exas- 
père. Je  n'ai  pas  de  goût  pour  la  gloire. 

—  Enfin,  dis-je  à  M™^  Paulin,  jamais  un  délégué 
cantonal  n'a  montré  pareil  zèle!  Il  ne  rate  pas 
une  semaine. 

—  Chuutt!  malheureuse!  a  soufflé  M"'*'  Paulin. 
Il  est  médecin,  il  n'exerce  pas;  mais,  souvent»  il 
remplace  le  médecin  de  l'école  qui  est  un  de  ses 
amis  et  qui  devrait  inspecter  ici  au  moins  toutes 
les  quinzaines,  sans  manquer.  Vous  avez  bien  vu, 
l'autre  jour  :  M.  Libois  a  passé  la  revue  générale 
des  enfants  dans  les  classes,  parce  que  son  ami 
était  empêché  sans  doute.  Surtout,  pas  un  mot; 
censément  il  n'y  a  que  la  directrice  qui  sait  le  truc. 
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Je  me  suis  découvert  des  tendances  à  la  déla- 
tion. 

Je  comprends  très  bien  maintenant  «  le  besoin 
de  méchanceté  »  chez  les  enfants;  cela  existe  comme 
une  sorte  d'appétit  physique.  J'aurais  éprouvé  un 
bonheur  immense  à  pouvoir  aller  jacasser  partout, 
telle  une  gamine  malicieuse  :  «  Le  délégué  canto- 
nal et  la  directrice  s'entendent  pour  tromper  l'ad- 
ministration; le  médecin  de  l'école  signe  des  rap- 
ports sans  se  déranger;  le  délégué  cantonal  sort 
gravement  de  son  rôle...  » 

La  conduite  aux  cabinets,  d'une  heure  à  une 
heure  un  quart,  a  eu  lieu  sous  une  averse  torren- 
tielle et.  tout  l'après-midi,  les  enfants  ont  été  insup- 
portables. On  ne  se  doute  pas  combien  la  disci- 
pline scolaire  est  influencée  par  les  variations  du 
baromètre.  Il  semble  notamment  que  l'humidité 
atmosphérique  s'interpose  pour  diminuer  le  ma- 
gnétisme autoritaire  des  maîtresses. 

La  directrice  m'a  laissé  complètement  les  petits, 
devenus  hargneux  et  qui  n'arrêtaient  pas  de  s'asti- 
coter, de  se  tortiller  sur  leurs  bancs. 

J'ai  organisé  le  premier  et  le  plus  simple  des 
exercices  de  pliage.  Chaque  enfant  reçoit  un  mor- 
ceau de  papier,  à  charge  de  le  rouler  en  balle, 
«  comme  si  l'on  voulait  faire  jouer  le  petit  chat  ». 
Explications  concomitantes  : 

—  Pourquoi  le  papier  se  met-il  en  bouleP  parce 
que  le  creux  de  la  main  est  rond. 

—  Pourquoi  des  balles  de  plusieurs  grosseurs  ? 
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parce  que  les  morceaux  de  papier  n'étaient  pas  tous 
pareils  et  aussi  parce  que  ïotor  a  serré  plus  fort 
que  Marie,  —  c'est  un  homme! 

Nous  jetons  les  balles  en  l'air  et  nous  les  rattra- 
pons, d'abord  dans  les  deux  mains,  puis  dans  une 
seule  main,  la  droite,  la  gauche.  Je  pose  un  vaste 
cornet  sur  le  bureau;  chacun  essaie  de  lancer  sa 
balle  dedans,  puis  tous  ensemble  bombardent  le 
but. 

Je  donne  sept  balles  à  un  enfant,  il  les  renvoie 
en  annonçant  avec  moi  :  dimanche,  lundi,  mardi, 
mercredi,  etc.  Tous  ces  jours-là  font  une  semaine. 
Chaque  jour  a  ses  qualités  :  le  dimanche  est  le 
premier  jour  de  la  semaine;  le  samedi  est  le  der- 
nier, le  jour  numéro  sept,  le  jour  où  l'on  distribue 
les  croix,  etc. 

A  Julie  Leblanc  (trois  ans)  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  le  samedi? 

.lulie  devine  qu'on  veut  lui  faire  dire  une  gentil- 
lesse; elle  se  contorsionne,  baisse  les  paupières  et 
sourit  sans  répondre. 

—  Tu  ne  sais  pas? 

—  Si. 

—  Tu  ne  veux  pas  le  dire? 
-  Si. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  le  samedi? 
Alors,  la  mignonne  délicieuse,  fière,  séraphique  : 

—  C'est  le  joui-  où  qu'on  se  soûle. 

,1c  n'entends  pas.  On  n'entend  jamais  ces  étour- 
deries  qui  sont  sans  réplique;  on  bifurque  vive- 
ment : 
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—  Eh!  toi,  là-bas,  ne  déchire  donc  pas  ta  balle! 
Nous  allons  ranger  notre  ménage,  car  il  ne  faut 
pas  de  vilains  fouillis  dans  la  classe,  et  il  ne  faut 
pas  gâcher  ses  affaires;  déplions  les  papiers  soi- 
gneusement et  nous  les  mettrons  en  pile  dans  l'ar- 
moire pour  les  retrouver  demain;  ils  serviront  à 
faire  des  bateaux  ou  des  cocottes. 

Les  deux  adjointes,  de  leur  côté,  se  sont  égosil- 
lées au  point  que  la  normalienne  souffrait  le  soir 
d'un  éraillement  de  larynx  pénible  à  entendre. 

J'ai  été  étonnée  de  la  détérioration  complète  des 
grands,  rendus  intolérants  et  rapporteurs  par  l'hu- 
midité. 

—  Mademoiselle  !  il  a  craché  par  terre. 

—  Appelez  Rose...  Non,  elle  ne  peut  pas  quitter 
les  élèves  de  Madame.  C'est  toi,  Adam,  qui  as  cra- 
ché! Tu  vas  essuyer  avec  un  papier  et  le  jeter  dans 
le  poêle. 

Tumulte.  Adam  récrimine  :  «  Sale  cafard!  »  Le  mot 
court  :  cafard  !  cafetière  !  Mademoiselle  crie,  se  dé- 
range, lance  des  gestes  exaspérés  pour  maintenir 
les  têtes  immobiles.  J'entends  que  le  cracheur  et  le 
cafard  seront  punis  :  ils  rendront  leur  cahier,  ils 
n'écriront  pas. 

La  pluie  a  apporté  le  bruit  nouveau  de  la  toux. 
Les  enfants  toussent  comme  ils  rient,  par  conta- 
gion; mais  certains  rauquements  véritables  me  co- 
gnent dans  l'estomac;  les  rangées  grises  de  mar- 
mots figurent  des  ballots  de  marchandises  avariées; 
çà  et  là,  quelques  enfants  de  commerçants  assez 
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bien  habillés,  joufflus,  roses,  font  ressortir  davan- 
tage la  moisissure  du  stock. 

Bah!  au  diable  le  pessimisme!  En  rang  pour  la' 
sortie  :  les  élèves  sont  enchantés  de  retourner  pa- 
tauger et  de  trouver  la  rue  obscure  à  quatre  heures. 

Un  maçon  et  sa  femme  attendent  leur  progéni- 
ture sous  la  pluie.  Ils  ne  possèdent  qu'un  chapeau 
de  famille,  un  vieux  feutre  marron  taché  de  plâtre  ; 
c'est  la  femme'  qui  l'a  sur  la  tête,  mais  voici  la  ga^ 
mine  attendue  :  à  son  tour  d'en  jouir.  Elle  dispa- 
rait comiquement  sous  ce  couvercle  trop  vaste;  les 
parents  recueillent  et  renvoient  de  gros  rires  à 
droite  et  à  gauche  :  ils  ne  donneraient  pas  ce 
u  coup  de  temps-là  »  pour  cher.  Qu'importe  leur 
propre  chevelure  marécageuse?  Ils  rentreront  par 
le  chemin  le  plus  long. 

Tant  mieux!  Le  peuple  use  d'un  excellent 
moyen;  la  moisissure  dont  il  ne  peut  se  défaire,  il 
en  plaisante  lui-même. 

Il  faut  pourtant  que  je  me  mette  à  l'unisson  ;  il 
faut  me  fourrer  dans  l'esprit  que  j'ai  affaire  à  «  la 
crème  de  Ménilmontant  »,  que  ces  enfants  sont 
u  de  la  grosse  camelote  » . 

Personne,  ici,  n'a  de  prétention  à  la  suavité.  La 
petite  du  maçon,  au  moment  du  départ,  pleurait 
en  tenant  son  derrière  à  deux  mains. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  mignonne? 

Un  garçon  blasé  sur  le  pleurnichage  féminin  a 
haussé  les  épaules  et  m*a  renseignée  : 

—  C'est  Machin  qui  lui  a  flanqué  un  coup  de 
pied  dans  r livarot. 
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Ce  vocable  est  d'usage  courant,  il  possède  force 
d'épreuve;  il  est  philosophe  et  devancier.  Une  foule 
de  locutions  existent  —  de  même  concentration 
réaliste  —  qui  dispensent  de  réclamer  niaisement 
l'inaccessible  éther.  La  jovialité  durable  n'a  pas 
d'autre  secret  :  il  faut  adhérer  carrément  à  sa  pro- 
pre condition,  —  et  l'on  évite  ce  travers  oiseux  de 
déplorer  ce  qui  est  et  ne  peut  changer. 


m 


Dimanche,  J'ai  fait  mon  ménage  à  fond,  le  ma- 
tin, pour  me  réchauffer.  L'après-midi,  je  me  suis 
promenée  jusqu'aux  Buttes-Chaumont. 

Les  dimanches  précédents,  j'avais  rendu  visite  à 
mon  oncle,  mais  je  le  dérangeais.  Ce  jour-là,  il 
reçoit  les  attentions  d'une  jeune  personne  qui  a  été 
élevée  à  Saint-Denis,  à  la  Maison  de  la  Légion 
d'honneur,  et  qui  ne  montre  pas  d'estime  pour 
moi. 

Je  n*ai  pas  d'amies  à  qui  je  puisse  confier  que  je 
suis  femme  de  service  et  que  j'habite  la  sinistre 
rue  des  Plâtriers,  et  il  ne  me  plaît  pas  de  mentir. 

Mes  amies!...  Ayant  encore  beaucoup  à  appren- 
dre, j'aurais  tort  de  retourner  à  elles  et  de  contra- 
rier mon  adaptation  par  des  fréquentations  inop- 
portunes. 

Car,  —  ne  Tai-je  pas  déjà  signalé?  —  nous  autres, 
^ens  de  Ménilmontant,  nous  proférons  un  langage 
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spécial    et  nous   nous  entretenons   de   sujets  spé- 
ciaux. 

Un  amour  de  deux  ans,  —  à  cet  âge,  ô  mes 
amies,  où  les  chérubins  de  votre  monde  inventent 
une  poésie  pour  jaser  des  douceurs  dont  on  les  en- 
toure, —  un  amour  de  deux  ans  balbutie  toujours 
ses  premières  paroles,  à  l'école,  pour  se  plaindre 
d'avoir  été  malmené.  11  faut  le  voir  froncer  les 
lèvres  :  «  Yose!  Yose  !  »  des  lèvres  qui  ont  l'air  de 
vouloir  teter  encore  : 

—  Yose!  sale  gosse  là-bas,  m'a  f...  une  bâfre  su' 
la  deule.... 

Et  les  mignonnes  de  six  ans,  l'une  des  choses 
dont  elles  ont  le  plus  à  disserter,  savez-vous?... 
Elles  ne  disent  pas  :  «  Maman  va  m'acheter  un  pe- 
tit frère  n.  Non,  mes  amies,  on  ne  s'exprime  pas 
ainsi  dans  le  quartier  des  Buttes-Ghaumont. 

On  a  six  ans,  des  jupons  de  poupée,  des  mol- 
lets minces  à  faire  pleurer,  un  tablier  à  manches 
courtes  laissant  voir  la  chair  trop  frêle  des  poi- 
gnets, une  figure  de  soubrette  ratée,  sérieuse  et 
chiffonnée,  avec  un  nez  drôle  retroussé;  on  jabote 
en  se  promenant  dans  la  cour  de  l'école. 

Une  camarade  demande  : 

—  Pourquoi  que  ta  mère  ne  vient  plus  te  cher- 
cher, à  la  sortie? 

On  ne  dit  même  pas  :  «  Maman  est  enceinte  ». 
On  se  penche,  on  pointe  le  menton,  et  l'on  jette 
d'un  ton  péremptoire  et  résigné,  applicable  aux 
faits  périodiques;  inévitables  et  ennuyeux  : 

—  Maman  1...  Elle  a  sa  bulle. 
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Vraiment,  je  ne  peux  plus  aller  rendre  visite  à 
M"®  Yvonne  de  Pérignon,  avenue  de  Villiers,  près 
du  parc  Monceau. 

^me  Paulin  m'avait  invitée,  au  début. 

—  Venez  donc  prendre  le  café,  rue  des  Maroni- 
tes, à  deux  pas  d'ici;  y  a  des  voisins,  des  jeunes 
gens;  on  blague. 

Je  n'ai  pas  accepté,  à  cause  de  mon  oncle,  censé- 
ment. Et  je  suis  affreusement  seule. 

Le  quartier  revêt  son  aspect  du  dimanche  :  quel- 
ques boutiques  sont  fermées,  les  commerces  de  vins 
sont  plus  encombrés,  ils  vendent  beaucoup  «  à  em- 
porter )),  le  comptoir  devient  ami  de  la  famille;  on 
voit  des  bambins  se  hausser  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  poser  leur  fiole  vide  sur  le  zinc.  Les 
passants  plus  rares  s'offrent  une  allure  de  bague- 
naude ;  les  gens  «  bouclés  n  pendant  la  semaine  se 
mettent  à  l'air,  les  autres  au  contraire,  fatigués 
d'être  dehors,  restent  chez  eux.  Ces  gens  du  diman- 
che rendent  la  rue  inhabituelle  et  plus  étrangère. 

Au  cours  de  ma  promenade,  j'ai  reconnu  avec 
plaisir  des  enfants  de  l'école.  Devant  chez  moi, 
deux  garçons,  à  plat  ventre  sur  le  trottoir,  souf- 
flaient dans  le  ruisseau  sur  un  bateau  fait  d'un 
bouchon  et  d'une  allumette.  Quelques-uns,  mêlés  à 
des  grands  de  l'école  primaire,  armés  de  manches 
à  balai,  formaient  des  groupes  belliqueux;  je  ne 
suis  pas  sûre  que  les  grands  seuls  fumaient.  Une 
bande,  se  livrant  au  jeu  ultra-chic  du  traîneau,  fau- 
chait le  trottoir  :  deux  gamins  s'accroupissent  sur 
une  planche  supportée  par  quatre  roues  hautes  de 
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trois  doigts;  les  camarades  poussent,  appuyés  à  la 
planche  et  au  chargement;  avec  un  formidable  va- 
carme de  cris  et  de  roulement,  le  traîneau,  mené  de 
travers,  heurte  les  boutiques  ou  verse  sur  la  chaus- 
sée. On  relègue  les  voyageurs  assommés  dans  un 
coin;  d'autres  marmots  se  disputent  à  qui  fera  le 
nouveau  chargement. 

Une  fillette  m'a  dit  bonjour.  Elle  a  sept  ans,  on 
ne  lui  en  donnerait  pas  quatre;  ses  condisciples 
l'appellent  «  la  Souris  ».  Elle  accompagnait  sa 
mère,  marchande  des  quatre-saisons ,  elle  poussait 
le  dessous  de  la  voiture  et  criait  d'une  voix  drôle, 
courageuse  :  a  Quat'  sous  les  pommes,  quat'  sous  la 
livre  ))  ;  une  vieille  voix  des  rues,  qui  n'aurait  pas 
pu  servir  à  aucun  jeu  d'enfant. 

Les  Buttes-Ghaumont!  Cela  m'a  rappelé  mon  en- 
fance :  du  bonheur  confiant,  simple  et  doux.  Des 
choses  inutiles  à  mettre  ici. 

Je  suis  rentrée  avec  la  nuit,  parce  que,  le  soir,  ma 
rue  me  fait  peur  avec  toutes  ses  lanternes  d'hôlels 
meublés,  ses  faux  éclairages  de  marchands  de  vin  et 
des  gens  qui  rôdent  et  s'effacent,  et  d'autres  plantés 
là  qui  semblent  vous  évaluer.  La  façade  sombre  de 
l'école  ménage  un  espace  louche,  en  retrait,  où 
stationnent  toujours  des  femmes,  des  hommes,  et, 
au  loin,  c'est  le  boulevard  de  Ménilmontaat,  en- 
core plus  hasardeux,  trop  vaste,  avec  ses  arbres 
égarés  et  ses  tramways  hurleurs  qui  fuient  le  long 
des  réverbères. 

Je  suis  rentrée  pas  très  réchauffée...  On  aimerait 
voir  un   visage  en  ouvrant  sa  porte;   on  aimerait 
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voir  autre  chose  qu'une  fumeuse,  une  table  de  jeu 
et  une  rocking-chair...  J'ai  toujours  un  serrement  de 
cœur  sur  le  seuil  de  ma  chambre  c  qui  n'a  pas  de 
chance  ».  Au-dessus  de  la  fenêtre,  un  piton  à 
rideaux,  trop  haut  planté,  conserve  un  bout  de  cor- 
don qui  oscille  et  accueille  mon  arrivée. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  agripper  par  le 
découragement.  J'ai  pris  un  livre,  sans  retirer  mon 
manteau;  l'haleine  tiède  de  la  lampe  est  venue  sur 
mon  front  et  m'a  empêchée  de  lire  :  j'ai  pensé  à  des 
promenades  de  famille,  d'amis,  de  fiancés,  dans 
un  décor  de  quartier  opulent...  nous  marchons, 
souriants...  l'avenue  se  profile  claire  et  monumen- 
tale... quand  les  mots  ont  été  très  caressants,  nous 
nous  taisons  pour  sentir  leur  douceur  s'élargir  à 
l'infini  et,  d'un  accord  spontané,  nous  nous  retour- 
nons pour  attendre  les  parents  qui  sourient  der- 
rière nous...  J'ai  rêvé  à  de  l'affection,  à  la  bonté 
des  choses... 

L'obsédante  physionomie  de  M.  Libois  s'est  im- 
posée à  ma  méditation. 

Est-ce  drôle!  Mon  ex-fiancé  disparaît  dans  un 
passé  chimérique,  ses  traits  échappent  à  ma  mé- 
moire. Je  ne  le  hais  pas. 

Quel  soulagement  j'éprouverais  pourtant  à  dé- 
tester quelqu'un!  Je  le  sens  bien,  voilà  ce  que  cher- 
che mon  intime  vitalité  :  un  dérivatif  de  rancune. 
Et  j'aimerais  bien  mieux  les  enfants! 

J'ai  peur  que  le  délégué  cantonal  ne  porte  un 
intérêt  sincère  à  la  malheureuse  population  de 
l'école.  Cela  me  le  gâterait,  ce  monsieur  d'impor- 
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tance.  Il  faut  que  le  personnage  garde  cette  pro- 
priété de  crispation  qui  galvanise  une  femme... 
Oui,  voyons...  à  l'avenir  je  savourerai  un  acre  plai- 
sir à  être  encore  à  genoux  par  terre,  les  mains  dans 
l'ordure  en  sa  présence.  Je  me  complais  dans  ma 
bassesse.  Ainsi,  un  enfant  puni  dans  son  amour- 
propre  se  bachouille,  se  rend  ignoble  par  bravade, 
par  excès  de  rage. 

Les  hommes  ne  mépriseront  jamais  assez  les 
femmes.  M"*^  Paulin  m'a  lu,  hier,  ce  drame  sur 
son  cher  Petit  Journal  :  un  désespéré  n'ayant  pu 
obtenir  la  haute  position  qu'il  convoitait  a  corrigé 
le  sort  par  deux  coups  de  revolver.  Nous  recelons 
plus  de  lâcheté,  nous,  les  femmes  :  si  nous  ne 
pouvons  pas  gravir  les  marches,  nous  acceptons 
de  les  laver... 

Un  frisson  m'a  secouée;  j'ai  attrapé  mes  paj)e- 
rasses,  je  me  suis  mise  à  les  feuilleter,  à  faire  un 
brin  de  toilette  à  mes  notes;  j'ai  attifé  des  phrases, 
comme  si  elles  devaient  un  jour  se  produire  en  pu- 
blic. Et,  finalement,  je  me  suis  obligée  à  songer  à 
mon  métier.  Je  veux  «  rejoindre  »  l'employé  qui  a 
la  nostalgie  du  bureau  et  ne  saurait  se  livrer  à  la 
moindre  spéculation  en  dehors  du  service  ;  celui-là 
est  un  sage,  il  construit  du  bonheur  avec  les  élé- 
ments mesquins  que  le  sort  lui  a  départis. 

Demain,  j'aurai  une  journée  fatigante;  les  enfants 
sont  durs  à  tenir  le  lundi...  Ah!  m'y  voici  :  voici 
le  préau  avec  ses  boiseries  jaunes,  sa  barrière  mar- 
ron. Voici  la  classe  de  la  normalienne;  derrière  le 
bureau,    deux  tableaux   noirs  et   des  ouvrages  de 
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marqueterie,  en  laine  sur  carton,  accrochés  au 
mur;  les  tables;  dans  un  coin,  le  poêle,  dans  l'au- 
tre coin,  l'armoire  qui  renferme  des  livres,  des  ca- 
hiers et  les  fournitures  pour  le  travail  manuel, 
obligatoire  tous  les  jours  de  trois  heures  et  demie 
à  quatre  heures;  de  la  paille  de  différentes  couleurs 
pour  le  tressage,  du  papier  en  bande  pour  le  lis- 
sage, du  carton  pour  le  piquage,  des  perles,  de  la 
laine,  etc.  Au  mur  encore,  très  haut,  sur  de  gran- 
des pancartes,  sont  représentées  des  îles,  des  mon- 
tagnes, des  mers,  pour  aider  l'explication  des  termes 
géographiques,  puis  des  plantes,  des  fruits  et  des 
légumes,  illustrations  des  leçons  de  choses.  Voici 
la  classe  de  la  directrice,  autant  dire  ma  classe  : 
les  cartes  murales  montrent  des  animaux;  les 
tables  et  les  bancs  ont  la  hauteur  du  «  petit  banc  » 
cher  aux  ouvreuses;  l'armoire  contient  du  papier 
de  différentes  couleurs  (car  les  tout]  petits  font 
déjà  du  pliage  compliqué)  et  des  jeux  de  construc- 
tions et  des  guignols  ;  il  est  si  difficile  d'occuper, 
d'amuser,  de  garder  assis  ces  bambins!  J'ai  dû  ap- 
prendre à  faire  les  marionnettes...  Ah  !  mon  Dieu, 
demain  matin,  à  six  heures,  mes  feux;  pourvu  que 
l'allumage  ne  rate  pas...  Pourvu  que  le  temps  reste 
sec;  je  n'aime  pas  manipuler  des  épaves.  Je  vois 
l'arrivée,  l'inspection  de  propreté,  la  conduite  aux 
cabinets,  l'entrée  en  classe...  pourvu  que  le  pain  ne 
soit  pas  mouillé  dans  les  paniers...  pourvu  qu'on 
n'entende  pas  trop  souvent  les  appels  d'alarme  : 
u  Rose,  venez  vite,  Chéron  saigne  encore  du  nez. 
—  Rose,  conduisez  Guittard  au  lavabo...  » 
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Comme  je  me  sens  mieux!  on  dirait  que  la  lampe 
a  réchauffé  toute  ma  chambre.  J'aurais  tort  de  me 
plaindre  :  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  la  plus  belle  fa- 
mille? Je  peux  dépenser  à  plein  cœur  toutes  mes 
forces  d'affection  et,  voyons,  cet  attendrissement 
qui  me  pénètre  me  prouve  aussi  que  je  suis 
aimée! 

Mais  ouil  Je  connais  tous  les  petits  par  leurs 
noms  (je  n'ai  plus  besoin  de  les  chavirer  pour  lire 
leur  marque)  et  ma  sensibilité  sait  même  établir 
une  distinction  entre  chaque...  Il  y  en  a  de  si  laids 
que  leur  regard  m'arrache  de  ma  place  et  me  fait 
venir,  toute  penchée.  Ces  exigeants,  ils  m'ont  com- 
plètement adoptée!  Il  arrive  aussi  qu'un  petit  se 
dérange  sans  parler  et,  levant  irrésistiblement  vers 
moi  son  museau  souffreteux,  m'apporte  ses  pauvres 
mains  rouges  à  dégourdir...  Alors,  alors,  il  faut 
bien  croire  que  la  maternité  est  en  moi,  sans  quoi 
cet  enfant  ne  la  solliciterait  pas  si  impérieuse- 
ment... alors,  il  est  bien  certain  qu'un  petit  enfant, 
quel  qu'il  soit,  appartient  à  toute  grande  personne... 
des  fibres  rattachent  une  génération  à  une  autre. 

Je  connais  aussi,  par  leurs  noms  et  par  leurs 
types,  la  plupart  des  moyens  et  des  grands;  mais 
eux  ne  commercent  guère  avec  moi. 

On  ne  se  figure  pas  combien  il  est  rare  que  des 
enfants  accordent  leur  attention  à  qui  ne  les  soi- 
gne pas  constamment.  Ils  vous  lorgnent,  ils  notent 
vos  ridicules  au  passage,  avec  leur  extraordinaire 
faculté  d'observation,  ils  s'adressent  à  votre  com- 
plaisance, mais  vous  ne  faites  pas  partie  du  monde 


do  leur  pensée.  Cela  me  chilïbnne...  surtout  les  élè- 
ves de  Mlle  Bord:  ce  sont  déjà  des  personnages  dé- 
linis,  je  désirerais  être  admise  dans  leur  intimité, 
je  me  sens  à  leur  niveau...  Et  pourquoi  donc  me 
dédaigneraient-ils?  Est-ce  qu'ils  copieraient  la  cor- 
recte et  supérieure  politesse  de  Mademoiselle  à 
mon  égard?  Quand  la  sculpturale  normalienne  me 
parle,  ses  yeux  ne  posent  pas  sur  moi,  ils  s'éten- 
dent au  delà;  elle  ne  doit  pas  savoir  si  je  suis 
brune  ou  blonde.  Ses  élèves  empruntent  ce  regard 
distra-it,  négligent,  pour  me  demander  leur  panier, 
leur  béret.  J'ai  beau  les  aider,  à  l'arrivée,  au  dé 
part,  les  rafistoler  dans  la  journée,  leur  servir  à 
déjeuner,  ils  ne  m'aiment  pas  à  la  façon  de  mes 
tout  petits.  Je  me  sens  pareille  à  une  demoiselle 
habituée  aux  adulations,  qui  croit  sa  beauté  irré- 
sistible et  qui  rencontre  un  jeune  homme  parfaite- 
ment indifférent:  elle  le  déteste,  elle  cherche  des 
rivales  à  détester,  elle  devient  capable  des  pires 
sottises  pour  s'imposera  lui...  Eh  bien,  oui!  je  suis 
ambitieuse,  orgueilleuse,  jalouse!  oui,  jalouse...  Et 
j'ai  voulu  obtenir  de  l'attention;  j'en  ai  obtenu. 

Je  ne  parle  pas  de  Richard,  l'aflreux  gamin  à 
tête  de  singe  malade,  à  qui  j'ai  révélé  le  goiit  des 
pastilles  de  chocolat.  Le  cas  est  tout  à  fait  à  part.  Il 
existe  entre  nous  un  pacte,  intensément  sérieux, 
exempt  de  sentimentalité.  C'est  Richard  qui  a  déli- 
mité nos  rapports.  Je  lui  avais  donné  un  bonbon; 
sa  stupéfaction  diminuée,  il  a  exigé  de  rentrer  dans 
le  raisonnable;  on  ne  peut  pas  vivre  sans  attribuer 
aux  faits  une  logique.  Son  expérience  ne  lui  per- 
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mettait  pas  de  concevoir  un  don  gratuit ,  il  a  tiré 
de  sa  poche  un  bout  de  papier  crayonné. 

—  Tiens,  alors  je  te  donne  un  dessin,  a-t-il  dit 
simplement.  Et  son  alors  contenait  l'inflexibilité 
essentielle  des  obligations  réciproques. 

Depuis  cette  époque,  presque  chaque  jour,  il  y  a 
échange  entre  nous,  après  quatre  heures,  dans  le 
préau.  (Vers  trois  heures,  la  normalienne  distribue 
des  carrés  de  papier  et  des  crayons  et  autorise  l'art 
fantaisiste.)  Je  tends  un  bonbon,  Richard  tend  son 
croquis,  nous  ne  sourcillons  pas. 

Tburtant  un  sentiment  ondule  chea  Richard, 
mais  je  ne  discerne  pas  si  c'est  de  la  reconnais- 
sance, ou  un  souci  d'honnêteté.  Il  a  œuvré  pour 
moi,  expressément,  avec  conscience,  avec  goût,  se- 
lon l'invariable  répertoire  graphique  des  jeunes  en- 
fants :  une  locomotive,  un  bateau,  un  cheval,  un 
bonhomme.  De  plus,  je  constate  qu'il  laisse  le 
moins  de  blanc  possible  ;  il  affiche  un  air  satisfait  qui 
signifie  :  u  Tu  es  bien  servie,  j'espère?  »  Très  attentif 
au  sort  de  sa  création,  il  ne  me  quitte  pas  des  yeux 
que  je  ne  l'aie  précieusement  logée  dans  ma  poche. 

Quand  je  me  flatte  d'avoir  obtenu  de  l'attention, 
je  fais  allusion  à  une  autre  histoire. 

Vendredi  dernier,  il  était  dix  heures  passées,  je 
profitais  de  la  présence  de  Madame  dans  sa  classe 
pour  préparer  les  tables  du  déjeuner;  soudain  j'en- 
tendis la  normalienne  qui  se  fâchait  à  l'extrême  : 

—  Vraiment,  c'est  intolérable!  Adam!  je  ne  veux 
plus  de  vous;  sortez  cinq  minutes  à  la  porte,  dans 
le  préau,  avec  Rose. 
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Depuis  le  premier  jour,  je  connaissais  A. dam,  le 
mauvais  sujet  de  la  grande  classe;  sept  ans  bientôt, 
assez  grand,  trapu,  blond,  le  teint  coloré,  la  face 
tauresque;  l'apparence  d'un  hercule  pas  méchant, 
un  peu  narquois,  doué  de  cette  intelligence  ronde 
qu'on  appelle  un  gros  bon  sens;  le  regard  gai, 
hardi,  coutumier  d'une  fixité  limpide  à  déconcerter 
même  les  grandes  personnes.  Il  représente  la  vie 
puissante  décidée  à  s'élargir  sans  précaution;  au 
déjeuner,  il  finit  les  gamelles  restées  en  souffrance, 
il  mange  le  gras;  à  la  récréation,  il  règne,  il  con- 
duit toujours  une  bande,  il  est  particulièrement 
autoritaire  avec  les  filles. 

Il  vient  à  moi,  son  tablier  retroussé,  les  deux 
mains  dans  les  poches  de  pantalon  et  tranquille- 
ment, avec  philosophie,  le  regard  voyageur,  il  me 
dit  : 

—  Elle  m'a  f...  à  la  porte. 

(Les  enfants  ont  un  langage  d'apparat  pour  les 
maîtresses,  mais  entre  eux,  dans  la  cour,  dehors, 
ils  reprennent  le  style  du  quartier.) 

—  Tiens I  qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait?  m'infor- 
mai-je  avec  beaucoup  d'intérêt. 

Un  haussement  d'épaules  : 

—  Ah!  je  rigolais. 

Et  il  se  détourna  vers  la  cour  sans  plus  s'occu- 
per de  moi.  Je  fus  piquée  de  ce  peu  d'expansion  ; 
une  impulsion  inexplicable  me  fit  simuler  la  plus 
violente  indignation  : 

—  Eh  bien,  je  vais  la  disputer.  Mademoiselle. 
Dans  un  instant  c'est  la  récréation   :  gare  là-des- 
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sous!  Ah!  elle  te  met  à  la  porte!  je  m'en  vais  l'ar- 
raager  moi  :  elle  n'a  pas  le  droit  de  te  reiivoyei... 
et,  si  elle  n'est  pas  contente^  je  suis  plus  forte 
qu'elle. 

Adam  se  campa  en  face  de  moi,  considéra  mon 
visage,  me  toisa;  il  n'y  avait  pas  à  douter  de  ma 
résolution  :  j'avais  à  demi  retroussé  mes  manches, 
ce  qui  —  à  Ménilmontant  -  est  l'indice  du  sérieux. 
Il  ne  répondit  pas,  ne  sourit  pas,  mais  une  houle 
passa  dans  ses  yeux  bleu  foncé,  profonds,  énigma- 
tiques. 

Presque  aussitôt  retentit  le  coup^de  sifllet;  la  lon- 
gue mèche  se  déroula  :  les  grands  sortant  directe 
ment  dans  la  cour,  les  petits  venant*  derrière  dans 
la  grande  classe,  par  la  porte  de  la  cloison  vitrée; 
et,  à  la  queue,  les  moyens  descendant  du  premier 
étage.  La  mèche  éclata.  Je  me  dirigeai  vers  la  nor- 
malienne en  station  près  du  marronnier.  Adam  se 
collait  à  moi  et  tâchait  de  lire  ma  physionomie. 
J'allais  d'un  air  décidé,  quercUeui'.  (Mon  intention 
était  de  dire  :  Je  vous  amène  Adam  repentant,  qui 
désire  prendre  part  à  la  récréation.) 

—  Nous  allons  voir,  annonçai-je  en  secouant 
mon  poing,  quand  je  ne  fus  plus  séparée  que  par 
une  chaîne  d'enfants  de  la  normalienne  qui  me 
tournait  le  dos.  Ah!  ah!  Mademoiselle. 

Brusquement,  Adam  me  saisit  la  main  droite  et 
y  planta  un  coup  de  dents  terrible. 

Arrêtée  net,  je  poussai  un  cri  :  je  me  dégageai  : 
—  Oh!  le  vilain  méchant! 

11  ne  se  sauvait  pas,  il  continuait,  par  son  atti- 
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tude,  à  me  défendre  d'avancer.  Ses  yeux  combat- 
taient, implacables,  ce  n'étaient  pas  des  hieurs 
mauvaises,  mais  des  lueurs  u  de  justice  ».  (Je  par- 
lerai un  jour  du  sentiment  de  la  justice  chez  les 
enfants.) 

Je  cachai  ma  main  saignante  sous  mon  tablier. 
Les  clameurs  de  la  récréation  avaient  dominé  mon 
cri  de  douleur.  La  normalienne  lejoignait  sa  collè- 
gue. 

—  Je  plaisantais,  dis-je  à  Adam,  tu  es  un  brutal  ; 
je  voulais  que  tu  demandes  pardon  à  Mademoi- 
selle. 

Une  espèce  de  sourire  détendit  son  énergie;  il 
allongea  une  moue  significative  vers  ma  main 
cachée:  u  On  ne  fait  pas  de  ces  blagues-là,  tant 
pis!  » 

Des  voix  en  folie  le  requirent;  il  rompit  là,  sans 
autre  formalité.  D'un  geste,  il  rallia  toule  une 
bande. 

—  Au  chemin  de  fer!  ordonna-t-il.  Et  il  s'élança, 
imitant  le  sifflet  de  la  locomotive  et  suivi  de  sa 
cohorte  grossissante. 

Tout  de  même,  je  suis  contente.  Adam  fait  atten- 
tion à   moi,  maintenant. 

Samedi,  à  plusieurs  reprises,  il  m'a  frôlée  avec 
prudence,  le  regard  en  coin  sur  mon  pouce  entor- 
tillé, puis  l'air  dégagé  comme  un  qui  ne  se  souvient 
pas. 

—  Alors,  tu  aimes  bien  Mademoiselle.^  lui  ai-je 
demandé  au  moment  de  déjeuner. 

—  Je  sais  pas. 
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Ses  prunelles  ont  miroité  hardiment  sur  moi 
pour  ajouter:  u  Recommence  à  vouloir  l'attaquer,  tu 
verras!  » 

Le  soir,  à  la  sortie  de  quatre  heures,  je  n'arrivais 
pas  à  former  la  queue  du  rang,  dans  le  préau;  une 
vingtaine  de  mioches,  occupés  d'une  bêtise,  cli- 
gnaient gentiment,  riaient  et  ne  faisaient  rien  de  ce 
que  je  commandais.  Je  n'en  pouvais  plus  de  m'égo- 
siller,  de  m'élancer  vers  l'un,  vers  l'autre.  Adam 
s'est  retourné,  les  épaules  remontées,  le  mufle 
tendu,  menaçant: 

—  Voulez-vous  vous  mettre  en  rang,  tas  de  m... 
morveux  ! 

Cette  aimable  apostrophe  les  a  décidés  immédia- 
tement. Et  j'ai  senti,  dans  mon  instinct  femelle, 
que  maintenant  Adam  me  protégeait. 

Aujourd'hui  lundi,  je  savais  bien  que  la  tâche 
serait  rude.  M""^  Galant  a  été  indisposée,  prise 
d'étourdi ssements,  tellement  a  les  moyens  )>  étaier^t 
insupportables.  De  fait,  pendant  toute  la  durée  de 
la  classe,  je  n'ai  cessé  de  les  entendre  taper  des 
pieds.  Les  petits,  excités  par  le  vacarme  au-dessus 
de  leur  tête,  galochaient  aussi,  tant  qu'ils  pou- 
vaient. La  directrice  a  fini  par  passer  la  main. 

—  Rose,  j'y  renonce,  je  me  réfugie  dans  mon 
cabinet.  Ouvrez  l'armoire  et  tâchez  de  les  calmer 
avec  les  guignols  et  les  constructions. 

L'inévitable  M.  Libois  n'est-il  pas  entré  tout  de 
go  dans  la  classe,  croyant  y  trouver  la  directrice? 
J'oserai  dire  que  nous  avons  croisé  nos  regards. 
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Selon  ma  consigne,  j'étais  dans  le  bureau,  à  la 
place  même  de  la  directrice. 

(Que  voulez- vous,  monsieur  le  délégué,  on  ne 
peut  pas  toujours  me  contempler  à  quatre  pattes; 
j'ai  quelquefois  ordre  de  me  tenir  debout.) 

Je  l'avais  vu  venir,  par  la  porte  vitrée:  aussi, 
Dieu  me  pardonne  !  ce  sont  les  yeux  de  l'Autorité 
qui  ont  «  flanché  »,  comme  nous  disons  à  Ménil- 
montant. 

(Eh!  eh!  cher  monsieur,  un  de  vos  congénères  a 
bien  voulu,  naguère,  concéder  que  mes  yeux  noirs 
possédaient  une  certaine  force...  et  vraiment,  vos 
yeux  slaves  sont  un  peu  trop  pâlots...) 

Et  puis,  l'Autorité  n'a  pas  eu  le  temps  de  rentrer 
toute  l'amabilité  préparée  pour  M"*^  la  directrice,  il 
en  est  même  resté  quantité  considérable  :  un  défé- 
rent et  gracieux  penchement  d'homme  du  monde. 
Dommage  de  perdre  tant  d'élégance  pour  une 
femme  de  service! 

(Je  crois  que  vous  auriez  voulu  dire  quelque 
chose,  monsieur  le  délégué?  Mais  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  vous  entendre.) 

Avec  la  même  intonation  qu'une  authentique 
institutrice,  j'ai  ordonné  à  mes  mioches  de  se  lever 
en  l'honneur  de  TAutorité  et  je  les  ai  gardés  sous 
mon  geste  jusqu'à  ce  qu'il  vous  ait  plu  de  battre 
en  retraite. 

J'ai  eu  l'impression  d'une  insistance...  Mais  je 
pratique  aussi  bien  qu'une  autre  cet  abaissement 
de  paupières  qui  étend  une  barrière  infranchissa- 
ble.. 
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C'est  incompréhensible:  le  lundi,  l'école  présente 
un  aspect  particulier  ;  les  enfants  ne  chantent  pas 
de  leur  voix  ordinaire,  leur  visage  porte  des  traces 
de  fatigue  malsaine. 

—  Us  ont  des  têtes  «  de  lendemain  de  noce  », 
dit  M-""  Paulin. 

A  dix  heures  moins  un  quart,  la  normalienne 
n'avait  pas  commencé  les  exercices  de  lecture.  A 
onze  heures,  son  récit  de  géographie  se  coupait  à 
chaque  phrase  d'une  distribution  de  mauvais  points  ; 
l'instant  de  montrer  une  presqu'île  sur  la  carte 
murale,  trois  gamins  poussés  par  leurs  voisins 
tombaient  le  derrière  par  terre. 

Adam  était  à  tuer  ;  ses  camarades  aussi  lâchaient 
l'excessif  de  leurs  propensions.  Richard  se  grattait 
des  pieds  à  la  tête  et  envoyait  des  coups  de  pattes 
à  Gillon  qui  le  pinçait.  Il  faut,  du  reste,  que  j'in^ 
troduise  ici  les  personnages  marquants  de  la  grande 
classe. 

Une  réunion  de  soixante  enfants  possède  un  cer- 
tain lot  de  types:  six  ou  sept  individus  complets, 
fortement  caractérisés,  ressortent  et  résument  l'en- 
semble ;  les  autres  sont  des  exemplaires  inférieurs, 
des  copies  plus  ou  moins  effacées.  Eh  bien,  dans  la 
classe  de  la  normalienne,  les  types,  je  les  dégage  et 
les  vois  constamment  émergeant,  frappés  de 
lumière;  c'est  maladif,  j'allais  écrire  «  vicieux  », 
plus  exactement  peut-être.  Connaître  à  fond  ces 
enfants  personnalisés,  garçons  et  filles,  correspond 
à  une  exigence  de  ma  nature,  de  ma  féminité  ;  le 
malsain  est  que  cela  se  relie  à  des  imaginations,  à 
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des  regrets,  à  des  aspirations...  Parfois,  je  suis 
effrayée  de  ma  perspicacité,  en  quelque  sorte 
inavouable. 

J'ai  commencé  par  Adam,  continuons  l'exhibi- 
tion. 

Le  lundi,  parmi  les  élèves  qui  ont  encore  plus 
mauvaise  u  touche  »  que  d'habitude,  la  palme 
revient  à  Bonvalot  et  la  normalienne  peut  lui  pro- 
diguer les  leçons  de  morale  !  Il  siège  à  la  dernière 
rangée  des  tables  ;  il  constitue  le  type  u  inquiétant  »  : 
blême,  les  pommettes  vieilles,  sinistres,  la  bouche 
torse,  l'es  yeux  coupants,  il  a  la  manie  de  cracho- 
ter continuellement;  du  reste,  il  doit  fumer.  On  ren- 
contre, dans  le  quartier,  des  adultes  à  sa  ressem- 
blance, de  ceux  que  les  faits  divers  des  journaux 
désignent  comme  de  «  pâles  voyous  ».  Ses  joues  se 
plissent  d'un  rire  jaune,  pas  gai.  Il  est  délesté  par 
ces  dames  et  même  par  M '^  Paulin,  sans  motif  bien 
précis,  car  on  ne  remarque  pas  qu'il  dévalise  les 
petits  ou  qu'il  balte  les  filles  plus  que  ne  le  font  les 
autres  grands.  A  vrai  dire,  on  ne  le  punit  pas  énor- 
mément: on  l'exclut,  du  regard  on  le  rejette;  il  per- 
çoit la  réprobation  et  s'endurcit.  Je  ne  peux  consi- 
dérer son  long  cou  sans  un  malaise  étrange  et  cet 
enfant  au  tablier  rapiécé,  aux  souliers  troués  m'ins- 
pire encore  plus  de  pitié  que  de  répulsion  :  une  pitié 
glaciale,  frissonnante...  Ses  cheveux  laids,  d'un  châ- 
tain terni,  mal  plantés,  encombrent  ses  tempes  et 
paraissent  toujours  trop  longs.  Je  retrouverais  Bon- 
valot dans  les  journaux  illustrés:  tête  d'assassin, 
tête  d'assassiné. 
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Croirait-on  que  je  le  préfère  à  Gillon  qui  trône  à 
la  table  du  milieu?  Gillon,  espèce  de  méridional, 
brun  frisé,  fils  d'un  employé,  étale  l'insolence,  la 
santé,  la  superbe,  la  suprématie  de  la  sottise.  Quand 
il  approche  trop  bouffi,  trop  engoncé  de  vêtements 
chauds  et  que  rien  ne  se  sauve  autour  de  lui,  je 
sens  la  bêtise  reine  du  monde.  Cet  après-midi  où  la 
classe  était  déjà  si  agitée,  pendant  la  leçon  de  calcul 
à  deux  heures,  pendant  le  dessin  à  trois  heures, 
pendant  le  travail  manuel,  il  n'a  cessé  de  réclamer  : 
«  Mademoiselle  1  Mademoiselle  !  »  d'une  voix  exaspé- 
rante. Du  reste,  tous  les  jours,  à  toutes  les  leçons, 
il  se  plaint  que  ses  voisins  «  copient  sur  lui  »,  ou 
se  moquent  de  lui.  Et  il  a  des  camarades  qui  le 
suivent,  qui  l'écoutent  ;  dans  la  cour,  il  organise 
des  jeux  tels  que  d'empêcher  les  filles  de  parler 
en  venant  fourrer  la  tête  entre  elles  pour  les  écou- 
ter, en  les  séparant  de  force  lorsque,  bras  dessus, 
bras  dessous,  à  quatre  ou  cinq,  elles  déambulent  en 
vraies  commères  ;  d'autres  jeux  consistent  à  «  faire 
les  cornes  »,  à  conspuer,  à  entourer  d'un  rond  dan- 
sant et  grimaçant  les  punis,  les  malchanceux,  les 
plus  décriés  de  l'école,  ceux  qui  arrivent  trop  bar- 
bouillés, trop  mal  ficelés  et  que  je  suis  obligée  de 
remettre  en  état.  Certes,  je  préfère  encore  à  Gillon 
l'idiote  Berthe  Hochard  reléguée  dans  la  classe  de 
M""^  Galant;  l'idiote  au  moins  n'a  pas  d'idées,  elle 
n'est  pas  haïssable;  Gillon  n'a  que  des  idées  bêtes. 
Oh  1  la  binette  obtuse  et  arrogante  de  Gillon  décla- 
rant: «  Mon  père  à  moi  est  employé  dans  un 
bureau.  »  Je  le  vois  devenu  grand...  officier  d'aca- 
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demie...  détenteur  d'une  parcelle  d'autorité...  Tenez, 
j'aime  Bonvalot,  à  qui  j'ai  donné,  en  dedans  de 
moi,  un  surnom  sinistre,  un  surnom  blême  et 
fuyant... 

A  la  première  table,  tout  près  de  la  cloison 
vitrée,  Louise  Cloutet  se  tient  droite,  reflétant  exac- 
tement la  sagesse  de  la  normalienne;  c'est  elle  que 
les  camarades  ont  surnommée  «  la  Souris  n  à  cause 
de  sa  taille  minuscule.  Brune,  son  bout  de  natte 
serré  d'une  rosette  grenat,  non  pas  en  ruban,  mais 
en  tresse  vulgaire,  la  peau  foncée,  les  yeux  noirs, 
petits,  luisants,  la  figure  déjà  faite,  elle  aune  phy- 
sionomie sérieuse  de  femme  pauvre,  entendue  et 
courageuse.  Son  tablier  noir  bouclé  d'une  ceinture 
de  cuir  jaune  est  presque  toujours  paré  de  la  croix: 
avec  ses  gros  souliers  de  garçon,  ses  chaussettes 
noires  et  ses  mollets  bis,  incroyablement  minces, 
elle  n'offre  aucune  séduction  de  petite  fille  ;  mais 
elle  fait  aimer  la  vie,  elle  vous  porte  à  savoir  accep- 
ter la  destinée  allègrement.  Elle  me  présage  la 
ménagère  parfaite  ;  ses  gestes  disent  l'économie,  la 
résolution,  l'affection,  l'indulgence  généreuse.  C'est 
surtout  la  femelle  dans  le  sens  de  la  bonté  infinie. 
Il  faut  la  voir  arriver  avec  son  panier,  son  carton 
et  son  frère,  un  bambin  de  trois  ans,  de  l'espèce 
naine  aussi,  qu'elle  appelle  son  «  poussin  ^)  ;  il 
faut  la  voir,  au  déjeuner,  surveiller  la  nutrition  du 
poussin!  Dans  la  cour,  elle  ne  joue  qu'avec  lui 
comme  une  poupée.  Son  dévouement  s'est  com- 
muniqué   à   trois  ou   quatre   autres  gamines;  elle 
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groupe  les  maternelles  et,  par  amour  pour  «  le 
sien  )),  elle  soigne,  elle  amuse  les  petits  des  autres. 
Elle  danse  en  rond;  comme  elle  sait  se  rapetisser, 
se  rajeunir!  Le  poussin  est  laid  et  grognon  ;  quand 
il  murmure  une  phrase,  le  visage  de  sa  sœur,  admi- 
ra tif  et  ravi,  se  tourne  vers  chacun:  «  Hein!  est-il 
gentil  et  intelligent!  »  Au  milieu  de  la  récréation, 
si  la  bande  des  brise-tout  vient  à  passer,  Louise 
Glqutet  transporte  le  poussin  à  pleins  bras,  déplace 
en  place,  hors  de  leui-  atteinte;  son  front  bouge,  la 
vigilance  semble  le  tendre  et  l'arrondir:  Adam 
pourrait  s'approcher  avec  sa  grosse  face  et  ses 
épaules  de  déménageur,  il  trouverait  à  qui  par- 
ler ! 

Le  poussin  m'a  néanmoins  adoptée,  comme  les 
autres  tout  petits.  Louise  alors?...  Gela  n'a  pas  été 
long:  la  première  fois  qu'elle  a  vu  son  frère  cram- 
ponné en  maître  à  mon  tablier,  elle  m'a  absorbée 
d'un  regard  intense  et  elle  m'a  connue.  La  Souris 
m'a  promue  son  égale.  La  Souris  !  Je  tâche  d'être 
digne  de  cette  compagne  maternelle  qui,  noyée 
dans  le  tas,  d'un  signe  ami,  m'élève  aux  régions 
immenses  de  sa  brave  sérénité. 

Virginie  Popelin,  à  la  deuxième  rangée,  derrière 
la  Souris,  c'est  la  vicieuse  née,  incorrigible  et  hypo- 
crite jusqu'au  merveilleux.  Blonde  claire,  bouclée, 
avec  un  minois  de  coquette  chiffonnée,  trop  mai- 
gre, d'un  rose  trop  déteint,  agréable  seulement  à 
distance;  je  la  vois  grandie,  très  dévergondée,  mais 
pas  dans  la  catégorie  des  filles  perdues  ;  au  contraire, 
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je  l'imagine  mariée,  jouissant  de  la  considération 
bourgeoise.  Pendant  les  récréations,  elle  n'est 
occupée  qu'à  une  chose:  iarlbuiller  les  culottes  des 
petits  garçons  soi-disant  déboutonnées,  ou  conduire 
des  garçons  aux  cabinets,  ou  inviter  les  garçons 
en  robe  à  se  baisser  pour  jouer  dans  le  sable.  Douée 
d'un  regard  sournois  étonnamment  rapide,  elle 
singe  la  maternité  de  la  Souris.  Quand  on  la  sur- 
prend de  loin,  en  faute,  rien  ne  saurait  donner  une 
idée  de  sa  promptitude  à  rejeter  ses  mains  derrière 
son  dos,  à  attraper  une  pose  insouciante,  distraite, 
le  nez  en  l'air;  on  lui  adjugerait  tous  les  agré- 
ments: candeur,  réflexion,  rêverie  charmante.  Sai- 
sie sur  le  fait,  elle  nie,  les  paupières  baissées,  le 
bas  du  visage  pincé,  avec  une  obstination  défausse 
pudeur  absolument  déconcertante^ 

Je  demande  quantité  de  renseig  nements  à  M'"^  Pau- 
lin pendant  le  sursis  restaurateur  où  nous  sommes 
seules,  dans  la  cantine,  avant  le  déjeuner  des 
enfants.  M"'*'  Paulin  conserve  dans  les  archives  de 
sa  mémoire  Thistoire  de  tous  les  habitants  du 
quartier. 

Il  y  a  huit  ans  environ,  la  mère  de  Virginie, 
mariée,  sans  enfant,  jeune,  ronde,  fraîche,  était 
concierge  d'une  maison  où  demeurait  un  contrô- 
leur de  l'enseignement,  célibataire.  Sans  instruction 
aucune,  elle  épelait  à  peine  les  noms  des  locataires. 
Un  jour,  faute  d'avoir  su  déchiffrer  la  mention 
«  très  urgent  »,  elle  néglige  une  lettre  adressée  au 
monsieur  vérificateur.  Grave  affaire. 

—  Eh  !  mais,   dit  aux  concierges  le  destinataire 
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lésé,  VOUS  voyez  le  danger!  Madame  ne  peut  rester 
complètement  illettrée,  elle  a  des  dispositions  et  de 
l'intelligence,  il  faut  qu'elle  monte  chez  moi,  le 
soir,  après  dîner,  prendre  quelques  leçons. 

J'ignore,  déclare  M""^  Paulin,  si  la  culture  a  bien 
marché,  mais,  un  fait  certain,  c'est  que  Virginie 
est  née  un  an  après.  Et  cette  gamine-là,  elle  a  bien 
hérité  de  la  coquetterie  de  sa  mère,  mais  je  vous 
promets  aussi  qu'elle  en  a  de  la  rouerie  d'inspec- 
teur! Moi,  à  la  regarder  faire  la  sainte  nitouche,  je 
reconnais  le  miel  de  ces  messieurs  fonctionnaires 
qui  sont  tout  indulgence  et  justice  et  bonhomie 
par  devant  vous  et  qui  vous  flanquent  des  rapports 
salement  traîtres  au  derrière.  Je  ne  dis  pas  qu'ils 
sont  tous  taillés  dans  le  même  drap,  ces  gros  mes- 
sieurs, mais  j'ai  vingt  ans  d'école  et  je  sais  ce  que 
je  sais... 

Revenons  au  portrait  actuel.  Virginie  hésite  à  se 
frotter  aux  garçons  de  sa  classe  qui  sont  trop  grands 
et  surtout  elle  ne  peut  pas  leur  imposer  ses  com- 
plaisances ;  mais  alors,  comble  de  la  ruse,  elle  leur 
demande  service. 

Une  fois,  elle  s'était  rencontrée  dans  le  coin  du 
lavabo  avec  Bonvalot  :  celui-ci  attiré  par  un  gamin 
qui  suçait  un  bout  de  sucre  d'orge  ;  elle-même  allé- 
chée par  le  susdit  gamin  qui  laissait  voir  un  coin 
de  sa  chemise.  Empêchée,  elle  a  sollicité  Bon- 
valot : 

—  Boutonne-moi  mon  tablier. 

—  Voilà. 

Je   lavais  les  éponges    des    tableaux  noirs.   J'ai 
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remarqué  son  sourire  remerciant,  gâté  d'incitation 
perverse,  et,  un  instant  après,  sa  voix  courtisane  : 

—  Resserre-moi  mon  nœud  de  ceinture,  derrière, 
veux-tu? 

Mais  Bonvalot  l'a  empoignée  par  une  épaule  et 
l'a  fait  pirouetter,  en  grognant  d'un  accent  canaille 
inimitable  : 

—  Ah  !  mais,  t'as  pas  fini,  toiP  Tu  sais,  j'aime  pas 
à  être  embêté  par  les  femmes. 

Bonvalot  n'est  pourtant  pas  insensible  au  beau 
sexe.  Aujourd'hui  encore,  dans  la  cour,  je  l'ai  vu 
pousser  Julia  Kasen  et  la  faire  cogner  du  front 
contre  le  marronnier,  parce  qu'elle  déclinait  ses 
amabilités.  Depuis  longtemps,  je  suis  peinée  de 
certaines  persécutions  impunément  exercées.  Par- 
bleu !  la  surveillance  détaillée  est  si  difficile  dans  le 
pêle-mêle  hurleur  et  forcené  de  deux  cents  enfants  ! 
Et  il  n'y  a  que  deux  maîtresses  «  de  service  de 
récréation  » ,  après  le  déjeuner  :  les  deux  adjointes,  on 
la  directrice  et  une  adjointe.  La  troisième  maîtresse, 
ayant  participé  au  service  du  réfectoire,  déjeune  à 
son  tour. 

Les  deux  surveillantes  se  promènent  sur  la  bor- 
dure asphaltée  ;  pour  plus  de  vigilance,  elles  ne  doi- 
vent pas  se  parler,  d'après  le  Règlement.  Mais  leur 
regard  pédagogique  a  beau  courir  sur  les  types,  les 
Adam,  les  Bonvalot,  les  Popelin,  il  ne  peut  s'arrê- 
ter qu'aux  gros  faits  excessifs. 

Julia  Kasen  est  une  brune  pâle  à  face  orientale, 
d'une  coulée  pure,  ombrée  de  sourcils  et  de  cils 
splendides.   Si  je  ne  comptais   sur  la  régénérante 


86  LA    MATERNELLE 

influence  de  l'école,  je  dirais  que  sa  destinée  infail- 
lilole  est  de  devenir  une  misérable  esclave  de  la 
débauche;  et,  chose  curieuse,  celte  enfant  ne  passe 
jamais  auprès  de  moi  sans  me  regarder  à  la  déro- 
bée, ou  franchement  avec  un  sourire  faible  et  hon- 
teux, comme  si  «  nous  savions  »,  elle  et  moi.  Ses 
parents  sont  des  journaliers  estimables  quelconques, 
mais  elle  est  jolie,  d'une  certaine  joliesse  spéciale, 
professionnelle  quasiment,  et  son  allure  se  ressent 
aussi  d'une  sorte  de  nonchalance  fataliste.  Et  pour- 
quoi Bonvalot  a-t-il  l'instinct  de  la  cramponner 
sans  cesse  ?  On  devine  qu'elle  le  déteste,  elle  se 
crispe,  essaie  de  s'échapper,  puis  elle  le  subit,  elle 
se  laisse  promener  par  le  bras,  soumise. 

Eh,  mais  !  Où  ai-je  donc  élaboré  cette  certitude 
de  diagnostic?  Il  y  a  quelques  mois,  une  pareille 
science  m'était  totalement  étrangère.  J'ai  donc  res- 
piré la  psychologie  du  quartier?  Et  voici  le  plus 
extraordinaire:  à  mesure  que  je  me  familiarise  avec 
l'école,  mon  observation,  d'abord  superficielle  et 
chercheuse  d'ensemble,  s'habilite  parfaitement  aux 
sondages  individuels.  Suis-je  pas  heureuse  de  pou- 
voir noter,  au  début  de  l'année  scolaire,  l'état  d'un 
certain  nombre  d'enfants  et  de  pouvoir  suivre  les 
améliorations  successives  jusqu'à  la  transformation 
acquise  en  fin  de  période?  Peut-on  vivre  une  œuvre 
plus  intéressante? 

Et  j'ai  fait  bien  d'autres  progrès!  L'esprit  me 
vient!  Le  «  bel  esprit  »  s'entend. 

Avant-hier,    comme  je   cherchais  le  nom   d'un 
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enfant,  M""'  Paulin  m'a  soufflé:  «  Georges  Dubois, 
presque  le  nom  de  notre  délégué  cantonal  ».  J'ai 
oublié  ma  réserve  habituelle:  parodiant  cette  bou- 
tade célèbre  d'un  pamphlétaire  qui  reprochait  à 
un  mulâtre  de  ne  pas  avoir  eu  le  courage  d'êtic 
nègre  tout  à  fait,  je  me  suis  mise  à  persifler  : 

—  M.  le  délégué  n'a  pas  eu  la  simplicité  de  s'ap- 
peler communément  Dubois.  Il  a  poussé  le  sens  de 
la  distinction,  l'effort  Imaginatif  et  précieux  jusqu'à 
se  nommer  Libois. 

M'"*"-  Paulin  bayait,  ahurie.  Vite,  je  lui  ai  ri  au 
nez.  Alors,  soulagée,  elle  a  éclaté  aussi  : 

—  Vrail  Vous  nous  en  sortez  de  bonnes! 

C'est  que...  le  temps  n'atténue  pas  la  curiosité 
de  M.   Libois!  Au  contraire... 

Pourquoi  me  fait-il  penser  à  un  juge  d'instruction 
très  fort,  qui,  avec  une  souveraine  pénétration, 
déciderait  : 

((  Je  suis  sûr  de  ma  piste.  J'attends.  Les  événe- 
ments me  serviront  La  seule  obsession  de  ma  vigi- 
lance agira.  » 

Pourquoi  ce  regard  pâle  «  qui  n'en  finit  plus  », 
et  que  l'on  sent  peser  sur  soi,  lorsque  même  on  a 
le  dos  tourné  ? 

Parfois   un  ressentiment   intolérable   me  brùlc  : 

('  Si  ce  cynique  indiscret  lisait  en  moi!   » 

Mais,  qu'ai-je  donc  d'inavouable  en  moi  ?  Ai-je 
donc  commis  un  acte  d'une  gravité  dépassant  les 
apparences?  J'ai  eu  tort  de  provoquer  sa  curiosité, 
—  d'accord.  Voilà-t-il  pas  un  bien  grand  crime!... 
Et  puis  après  ?... 
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—  Rose,  Mademoiselle  a  dit  que  vous  veniez 
essuyer  par  terre. 

Saluons  Léon  Chéron  communément  chargé  des 
messages  de  la  normalienne  ;  un  brun  qui  saigne 
souvent  du  nez,  petite  tête  régulière,  sans  accen- 
tuation, un  type  par  le  définitif  de  sa  banalité. 
C'est  l'échantillon  de  l'écolier  sage,  toujours  décoré, 
toujours  inscrit  au  tableau  d'honneur  ;  tablier  noir 
bien  tiré,  bien  boutonné  ;  intelligence  moyenne, 
droite,  pas  futé,  mais  appliqué.  A  la  première 
lable,  il  est  le  plus  relié  à  la  maîtresse  par  son 
attention  tendue;  ses  oreilles  sont  écartées,  croi- 
rait-on, par  excès  de  zèle.  Au  plus  fort  des  jeux, 
dans  la  cour,  il  ne  manque  pas  de  jeter  des  regards 
raisonnables  sur  Mademoiselle.  Des  parents  à  prin- 
cipes doivent  l'élever  sévèrement;  il  a  deux  frères 
qui  ne  le  vaudront  pas:  un,  avec  M""^  Galant  et 
un,  dans  les  tout  petits,  qui  vient  de  la  crèche. 
En  somme,  une  volonté  suffisante  et  louable.  Je 
le  détermine,  —  par  transposition  d'âge  :  artisan  à 
nombreuse  famille,  besogneux  et  optimiste  ;  bon 
contribuable,  bon  électeur,  bon  père,  bon  tra- 
vailleur; l'élément  régulier,  conservateur,  pondéré 
dans  le  peuple. 

Oui,  c'est  Léon  Chéron  le  préféré  de  la  norma- 
lienne ;  mais  la  confiance  de  Mademoiselle,  à  force 
de  solidité,  devient  trop  distraite  et  il  arrive  que  le 
détestable  Adam  reçoit  bien  plus  d'attentions  que  le 
préféré.  Je  saisis  même  que  les  beaux  yeux  marron 
de  la  normalienne  fixés  sur  Adam  affectent  une 
sévérité  menteuse,  et  quand  Mademoiselle  s'indigne 
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vers  la  directrice  :  «(  Madame,  voyez!  encore  ce 
monstre  d'Adam  à  cheval  sur  cette  porte  de  cabi- 
net !  »  je  dépiste  là-dessous  un  certain  sentiment 
féminin  dont  ne  bénéficiera  jamais  le  sage  Léon 
Ghéron. 

A  considérer  ces  deux  enfants  si  dissemblables, 
on  mesure  déjà  combien  importante  est  l'éduca- 
tion de  la  volonté,  mais,  pour  être  édifié  complète- 
ment, il  faut  étudier  Léon  Ducret  :  celui-là  n'a  pas 
de  volonté  du  tout  ;  un  gamin  blond  fadasse,  à 
visage  anguleux,  incolore,  qui  reste  où  on  le  consi- 
gne sans  oser  décamper.  INi  bon,  ni  méchant,  il  n'est 
pas  sympathique  ;  il  tortille  un  dos  craintif  de  bas 
fonctionnaire  ;  ses  jeux  diffèrent  de  ceux  des  cama- 
rades ;  tous  ses  gestes  ont  des  crans  d'arrêt  :  on 
dirait  que  la  surveillance  l'a  aplati  jusqu'à  lui 
retirer  du  souffle,  jusqu'à  l'estropier.  Il  désobéit, 
mais  bêtement,  pour  des  riens  et  avec  une  ruse 
mesquine  ;  il  fait  penser  à  l'employé  qui  use  ses 
facultés  à  tromper  la  vigilance  du  chef,  pour  des 
niaiseries  :  pour  lire  son  feuilleton,  pour  s'absenter 
dix  minutes.  Par  exemple,  Ducret  fourre  des  cail- 
loux dans  ses  poches,  à  la  récréation,  puis,  dans  la 
classe,  dissimulé  par  les  élèves  assis  devant  lui, 
il  lime  furtivement  des  entailles  à  sa  table.  Pris  en 
faute,  il  s'anéantit,  sans  ressort.  Etpourtant  il  a  été 
placé  à  la  crèche  dès  sa  naissance  et,  depuis  quatre 
ans,  il  vit  à  l'école  maternelle.  Fallait-il  qu'il  fut 
d'une  nature  inconsistante!  Car  enfin,  ce  ne  peut 
pas  être  l'élevage  administratif  même  qui  l'ait  plié 
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comme  un  chiffon  et  rendu  si  nul  ?  D'ailleurs,  il  a 
une  sœur  et  deux  frères  plus  jeunes  et  de  pire 
acabit  :  rabougris,  affamés,  hagards. 

Pour  faire  pendant  à  Léon  Ducret,  côté  des 
filles,  je  citerais  plutôt  dix  noms  qu'un  :  Berthe 
Cadeau  ?  Gabrielle  Fumet  ?  Vraiment  je  ne  peux 
choisir,  elles  sont  dix  dans  la  classe  qui  se  ressem- 
blent comme  des  sœurs:  visage  vieux,  allongé, 
chlorotique,  grand  nez,  grand  menton,  physionomie 
d'une  laideur  triste  vraiment  pauvre,  corps  maigre 
sans  grâce  et  même  agaçant  par  trop  d'apathie. 
C'est  le  type  le  plus  nombreux  et  le  plus  adhérent 
au  quartier.  Ça  ne  parle  presque  pas,  ça  ne  sait  pas 
s'amuser,  ça  ne  désobéit  presque  pas,  ça  décou- 
rage la  taquinerie  des  garçons,  ça  n'existe  presque 
pas  :  si  bien,  dis-je,  que,  dans  le  tas,  il  n'y  a  pas  de 
sujet  faisant  relief.  Et  elles  sont  bêtes  :  l'esprit 
inextensible  comme  leur  figure  pierreuse,  comme 
leur  corps  chétif;  enfin,  au  lieu  d'énergie,  de 
l'entêtement  dans  le  nuisible,  ou  dans  l'inutile. 

Si  l'école  ne  vivifie  pas  et  n'arme  pas  cette 
enfance,  que  re trouvera- t-on  dans  quinze  ou  vingt 
ans?  une  génération  déjà  végélante  actuellement; 
une  humanité  à  peine  profitable  aux  exploiteurs, 
lâche  à  décourager  les  philanthropes  et  stupide  à 
justifier  l'injustice  exterminatrice.  Reconnaissez- 
vous  ces  femmes  capables  seulement  de  geindre, 
d'encombrer  sans  lutter,  n'ayant  de  fermeté  que  pour 
refuser  d'oser?  travailleuses  sans  cases,  toujours 
en  surplus,  quêtant,  ramassant  les  bribes,  se  dispu- 
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tant  les  offres  dérisoires?  bétail  déprécialeur,  désas- 
treusemeiit  préposé  à  éterniser  les  salaires  faméli- 
ques par  sa  production  médiocre,  lente,  résignée? 

On  ne  se  représente  guère  une  famille  fondée 
par  les  Berlhe  Cadeau,  par  les  Gabrielle  Fumet  :  ça 
doit  disparaître  on  ne  sait  comment,  sans  laisser 
de  traces...  Ou  alors,  tout  l'opposé;  ça  pourrait  avoir 
des  enfants,  des  avortons,  beaucoup,  sans  con- 
science, par  veulerie,  presque  par  maladie,  comme 
un  animal  a  des  portées  successives.  .  des  enfants 
que  ça  laisserait  croupir,  sans  les  soigner...  Heu- 
reusement que  l'école  va  infuser  son  sang  a  à  ces 
visages  pointus  ». 

Au-dessous,  il  n'y  a  plus  à  mettre  que  Berthc 
Hochard,  l'arriérée  de  chez  M™*"  Galant  :  elle  reslc 
des  heures  immobile,  assise  ou  debout,  paraissant 
ne  rien  voir,  ne  rien  entendre.  De  face,  les  yeux 
perdus  dans  l'espace,  la  bouche  fixe  entr'ouverte, 
les  joues  inertes,  elle  évoque  l'idée  d'une  humanité 
à  bout  de  souffrance,  arrivée  à  l'éternel  repos.  De 
côté,  l'on  s'aperçoit  qu'elle  a  la  tête  déformée, 
cabossée,  aplatie,  comme  par  de  monstrueuses  gifles 
et  que  les  traits  broyés  tiennent  leur  expression 
immuable  d'une  superposition  d'abominables  épou- 
vantes. Et  Ton  se  demande  quelles  étapes  affreuses 
la  race  a  pu  gravir,  combien  il  a  fallu  de  généra- 
lions  suppliciées  pour  aboutir  à  un  tel  anéantisse- 
ment dans  l'horreur!  Et  l'on  se  demande  qui  a  pu 
souffleter  d'un  tçl  outrage  indélébile  la  majesté 
humaine  ! 
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Lorsque  je  monte  au  premier,  dans  la  classe  de 
M™®  Galant,  pour  arranger  le  feu,  le  poêle  étant 
à  droite  du  bureau,  face  aux  élèves,  une  cinquan- 
taine de  paires  d'yeux  s'enquièrent  vite  de  ce  que 
je  fais  ;  seule,  Berthe  Hochard,  assise  à  la  première 
table,  ne  permet  pas  un  vacillement  à  son  regard 
de  pierre.  On  chante  ;  les  cinquante  bouches 
s'ouvrent  à  qui  la  plus  ronde  sur  les  e,  les  i,  les  a, 
une  partie  des  gamins  rendent  distraitement  les 
sons  par  impulsion  mécanique,  les  autres  poussent 
les  voyelles  exagérément  par  sentiment  des  mots 
ou  par  espièglerie  ;  au  milieu  de  ce  jeu  cadencé  des 
gosiers,  les  lèvres  mortes  de  Berthe  Hochard  exha- 
lent sans  fin  le  silence  intérieur.  Si  la  maîtresse 
improvise  une  leçon  en  s'aidant  des  pancartes  mu- 
rales qui  représentent  des  plantes,  des  fruits,  l'atten- 
tion sort  en  couleur,  en  relief,  des  fronts,  des  yeux, 
des  nez,  des  joues,  la  compréhension  miroite  et  cha- 
toie au  fin  bout  des  museaux,  palpite  aux  cils  et  se 
pose  aux  mentons  ;  quelquefois,  M™^  Galant  provo- 
que volontairement  un  rire  général  qui  fuse  tout 
droit  d'abord,  puis  trinque  et  se  mêle  de  voisin  à 
voisin;  alors,  il  faut  bien  frissonner:  Berthe  Ho- 
chard garde  sa  rigidité  inexorable,  hallucinante  :  elle 
est  arrivée!  toutes  les  émotions,  toutes  les  larmes, 
tout^  le  sang,  tous  les  cris,  toutes  les  convulsions 
ont  été  arrachées  d'elle  —  et  elle  attend  patiemment 
que  les  autres  voyageurs  veuillent  bien  la  rejoindre  I 

Je  m'améliore  beaucoup  depuis  que  je  connais 
des  enfants  de  la  grande  classe. 
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Ces  élèves  ont  un  attachement  vrai  pour  leur 
institutrice,  mais  ils  ne  sont  pas  précisément  amis 
avec  elle  ;  ils  sont  disposés,  mais  une  mésentente 
subsiste. 

D'une  façon  générale,  les  maîtresses  abordent  les 
enfants-  avec  trop  de  pédagogie  ;  par  préjugé  de 
métier,  elles  les  croient  trop  u  enclins  à  -mal  agir  ». 
En  les  abordant  «  comme  tout  le  monde  »,  au  na- 
turel, on  doit  mieux  réussir. 

Quelle  précieuse  découverte  !  Je  veux  «  être 
amie  » ,  moi  !  Je  veux  leur  cœur,  leur  caractère 
original  ;  je  veux  qu'ils  daignent  m'admettre  dans 
leur  intimité,  qu'ils  me  fassent  la  charité  de  leur 
franche  brutalité.  Donc,  je  me  rends  le  plus  pos- 
sible camarade  et  pareille  à  eux. 

Et  voici  ma  chance  :  ils  portent  l'odeur  de  leur 
famille,  ils  sentent  le  fer,  l'huile,  le  charbon  des 
machines  et  des  outils,  le  vernis  d'ébéniste,  les 
pommes  de  terre  frites,  la  sueur,  le  vin,  le  musc  ; 
ils  répètent  aussi  les  manières  de  leur  entourage  : 
les  uns  font  la  chaloupe  en  marchant,  les  autres 
accusent  l'allure  lente  d'ouvriers  fatigués,  l'air  de 
traîner  une  voiture  à  bras  derrière  eux,  l'air  de 
tirer,  du  dos,  l'immémoriale  misère.  Eh  bien  !  ils 
m'imprègnent  de  leur  odeur,  puisque  je  les  mani- 
pule, puisque  je  nettoie  leurs  traces,  puisque  je 
m'agenouille...  Oh  !  cette  fadeur  que  mes  vête- 
ments éparpillent  dans  ma  chambre  !  Je  me  rap- 
pelle que  j'aimais  la  verveine  autrefois...  Non,  je 
ne  me  rappelle  rien...  Eh  bien,  aussi,  je  prends 
leur  allure,  une  dégaine  peuple,  ouvrière,   carrée, 


94  LA    MATERNELLE 

lourde.  Je  traverse  ballante  le  préau,  j'appuie 
d'une  hanche  sur  l'autre  pour  apporter  une  éponge 
de  tableau  noir,  je  me  baisse  d'une  masse,  avec  une 
grâce  de  coltineur  pour  mon  service  des  cabinets. 
J'ignore  les  hésitations  de  mains  blanches,  je  tri- 
pote à  même,  aïe  donc  !  J'apostrophe  les  enfants 
comme  si  j'allais  leur  offrir  un  verre  sur  le  comp- 
toir et  ma  voix  gratte  l'accent  de  Ménilmontant. 
Telle  est  l'impression  que  je  me  fais  à  moi-même, 
à  juste  titre  sans  doute,  car  non  seulement  les 
enfants,  mais  les  mères  se  familiarisent  étonnam- 
ment avec  moi.  Je  m'améliore  beaucoup. 

Il  y  a  une  porteuse  de  pain.  M"'"  Fradin,  qui, 
dès  la  Toussaint,  s'est  improvisée  d'autorité  mon 
amie.  Son  gamin  est  un  grand  qui  vient  tout  seul 
à  l'école  et  s'en  va  de  même  et  je  n'ai  pas  encore 
deviné  comment  elle  me  connaît  si  bien.  Nos  ren- 
contres ont  lieu  le  matin,  dans  la  rue,  à  six  heures. 
Elle  m'interpelle  : 

—  Hein  !  ma  vieille,  on  a  du  mal  à  commencer 
la  journée  si  tôt  ?  Qui  est-ce  qui  vous  réveille  ?... 
Ah  1  oui,  la  vie  est  dure  à  nous  autres  ;  c'est  les 
pieds  qui  souffrent...  pas  vrai? 

Je  suis  forcée  de  m'arrêter  et  de  soutenir  un 
instant  la  conversation.  D'abord,  par  tempérament, 
je  désire  garder  les  meilleurs  rapports  avec  le 
quartier  ;  et  puis,  je  n'oublie  pas  le  mot  d'ordre 
administratif  :  «  Il  faut  être  bien  avec  tout  le 
monde  »  ;  or  la  femme  de  service  n'a  qu'un  moyen 
de  réaliser  ce  programme,  c'est  de  montrer  les 
qualités  d'une  parfaite  cancanière. 
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Chaque  fois  que  M""^  Fradin  me  trouve  l'air  un 
peu  sombre,  elle  compatit  : 

—  Hein,  ma  vieille,  c'est  les  pieds  qui  souffrent  I 

Du  personnel  de  l'école,  c'est  moi  que  les 
l^arents  voient  le  plus  souvent  et  de  plus  près.  Le 
matin,  à  l'arrivée,  je  me  tiens  toujours  contre  la 
barrière  du  préau.  (Maintenant  que  je  suis  au 
courant,  la  directrice  ne  descend  plus  dès  l'ouver- 
ture.) A  onze  heures,  avec  une  adjointe,  je  conduis 
au  corn  de  la  rue  les  élèves  qui  s'en  retournent 
déjeuner  ;  des  bonnes  femmes  m'attrapent  par  la 
manche,  il  faut  absolument  échanger  quelques 
paroles  :  puis  je  délivre  les  enfants  que  l'on  vient 
chercher  ;  encore  quelques  mots.  A  quatre  heures, 
même  conduite  dehors,  même  nécessité  de  lambiner 
un  instant  sur  le  trottoir. 

—  Malheureux,  que  vous  n'ayez  pas  le  temps 
d'accepter  un  verre. 

—  Pas  le  temps  du  tout,  merci. 

—  Prenez  donc  une  prise. 

De  quatre  à  six,  même  remise  d'enfants  réclamés 
à  l'intérieur,  avec  les  quelques  coups  de  langue 
indispensables.  Enfin,  passé  six  heures,  s'il  y  a  un 
gamin  d'oublié  —  fait  assez  fréquent  —  je  vais  le 
restituer  à  domicile;  et,  dame,  il  faut  bien  que  la 
mère  m'explique  tout  au  long  pourquoi  elle  l'a  ou- 
blié. Si  c'est  seulement  quelle  na  pas  eu  le  temps 
de  courir  jusqu'à  l'école,  je  suis  perdue  :  je  ne  me 
tire  pas  de  l'explication  à  moins  d'une  grande  heure 
dans  le  courant  d'air  du  palier  et  de  l'escalier. 
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Au  milieu  même  de  la  journée,  il  m' arrive 
d'emmener  un  enfant  chez  qui  le  médecin  inspec- 
teur a  reconnu  des  symptômes  de  maladie  conta- 
gieuse. Les  précautions  sont  des  plus  strictes  ;  la 
directrice  fait  écarter  vivement  les  élèves,  les 
adjointes,  de  l'enfant  dangereux  ;  une  sollicitude 
attendrissante  vibre  dans  sa  voix  : 

—  Que  personne  n'y  touche  I...  Rose,  prenez-le 
par  la  main. 

J'ai  dû  m'attribuer  faussement  une  épouvantable 
gastralgie  pour  pouvoir  refuser  sans  offense  les 
nombreuses  offres  de  café,  imposées  parle  code  du 
savoir-vivre.  (A  Ménilmonlant,  le  hasard  veut 
toujours,  dans  chaque  maison,  que  le  café  soit 
justement  prêt,  là,  sur  le  poêle.)  Grâce  à  ma  mine 
peu  brillante,  la  chance  m'a  favorisée,  il  y  a,  comme 
ça,  des  réussites  qui  tiennent  à  peu  de  chose  :  non 
seulement  ma  gastralgie  est  acceptée,  mais  elle 
devient  un  Jait  dm  quartier;  j'ai  déjà  entendu  plu- 
sieurs fois,  dans  le  groupe  des  mères,  devant  la 
porte  de  l'école,  cette  apostrophe  effrayante  : 
((  Quand  vous  aurez  une  gastralgie,  comme 
Rose  1...  )) 

Le  moment  particulièrement  propice  aux  rappro- 
chements se  doit  situer  entre  cinq  heures  et  demie 
et  six  heures.  Quand  il  ne  reste  plus  qu^une  demi- 
douzaine  d'enfants,  la  maîtresse  qui  était  de  service 
s'en  va.  Les  mères  viennent  l'une  après  l'autre  et, 
me  trouvant  seule,  s'accoudent  à  la  balustrade.  Des 
((  spéculations  »  variées  : 


La  Maternelle 


UN     PERE. 


LA.   MATERNELLE  97 

—  Quel  sale  temps  ?  Vous  en  avez  du  balayage 
dans  ce  préau  !  Et  ce  poêle  combien  peut-il  brûler  de 
charbon?  C'est  rudement  commode  votre  lavabo; 
nous,  qu'il  faut  monter  Teau  de  la  cour  au  cin- 
tième  !.,. 

J'ai  presque  toujours  les  mêmes  visiteuses  :  la 
mère  de  Gabrielle  Fumet,  celle  de  Louise  Guittard, 
la  mère  Doré. 

La  mère  de  Virginie  Popelin,  qui  laisse  souvent 
passer  l'heure,  me  donne  deux  sous  de  pourboire 
toutes  ks  fins  de  quinzaine. 

Quel  bouleversement,  la  première  fois  I  Ma  main 
qu'il  a  fallu  avancer...  ces  deux  sous  tou^^chauds... 
la  marque  décisive  de  mon  métier,  quoi  I  (Le  pre- 
mier argent  du  déshonneur  doit  être  ainsi  difficile 
à  tenir.)  Mais  là,  pas  de  gastralgie  pour  m'excuser  ; 
là,  en  conscience,  je  ne  pouvais  refuser  que  par 
orgueil,  et  je  ne  veux  pas  faire  la  fière.  Enfin  une 
pensée  est  venue,  à  point,  aider  mon  geste  ;  au 
déjeuner,  il  se  trouve  toujours  des  paniers  dégarnis: 
il  est  bon,  par  conséquent,  d'avoir  quelques  deux 
sous  de  pain  à  distribuer.  J'ai  accepté,  pour  mes 
petits  becs  affamés,  mentalement;  j'ai  pu  articuler 
le  remerciement  et  corriger  la  pourpre  honteuse 
de  mon  visage  par  un  regard  presque  content, 
presque  brave. 

Halte-là  !  je  ne  dis  pas  tout  et  je  me  fais  meilleure 
que  je  ne  suis  :  en  un  brusque  frisson  j'ai  revécu 
mes  lointaines  ambitions  de  jeune  fille  et  c'est 
surtout  l'amertume  du  regret  qui  m'a  décidée  à 
empocher  un  pourboire. 
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Gomme  on  a  de  la  peine  à  se  résigner,  sans 
manifestation,  à  être  une  créature  finie  1 

Moi,  par  accès  intermittents,  je  me  repais  de  ma 
décliéance  à  tel  point  que  me  rehausser  serait  peut- 
être  le  plus  grand  tort  à  me  faire  ;  sans  le  désastre 
à  parachever,  ma  vie  aurait  encore  moins  d'inté- 
rêt... 

Le  Règlement  défend  aux  gens  de  service  de 
recevoir  des  sous.  Je  voudrais  que  l'administration 
fût  informée  de  mon  délit.  Je  voudrais  subir  l'in- 
terrogatoire de  quelqu'un  d'important;  il  me  sem- 
ble que  je  m'enfoncerais  dans  l'ignominie  : 

—  Oui,  o\i\,  j'ai  tendu  la  main,  j'ai  qucmamlé 
des  pourboires,  afin,  parbleu  I  d'imilermes  pareilles,, 
d'aller  chez  le  marchand  de  vin. 

Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  j'ai  donc?  Ce  mensonge 
me  plaira,  comme  s'il  deyaii  faire  souffrir...  qui? 

J'apporte,  le  matin,  le  restant  de  mon  pain,  parce 
que  «je  n'aime  pas  le  rassis  »,  dis-je  à  M"'*"  Paulin  ; 
le  morceau  est  généralement  assez  gros. 

]y|.nc  Paulin  m'a  d'abord  démontré  que  c'était 
bien  facile  d'éviter  cette  perte  en  achetant  moins 
de  pain  à  la  fois.  Puis,  devant  l'heureux  emploi 
de  mon  superflu,  elle  n'a  plus  rien  dit  ;  seulement, 
elle  m'a  inspectée  longuement,  passive,  là,  grattant 
ses  gros  bras  nus,  ayant  l'air  de  subir  une  infiltra- 
tion forcée;  et  maintenant  elle  apporte  aussi  «  ses 
croûtes  ».  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  elle  est 
comme  moi,  elle  n'a  pas  l'appétit  régulier  ;  elle  a 
pris  trop  de  pain,  elle  ne  va  pas  le  jeter  peut-être  ? 
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Une  de  mes  habituées  du  soir,  la  mère  Doré, 
décharge  des  réclamations  retentissantes,  quelque- 
fois sur  moi,  à  bout  portant  :  w  En  vlà  une  boîte! 
en  vlà  une  équipe  !  et  dire  que  c'est  nous  qui 
payons  ce  monde-là  !  ».  Mais,  généralement,  elle 
demande  audience  à  la  directrice,  elle  emploie 
deux  genres  de  hochements  de  tête  qui  alternent 
sans  interruption  ;  les  uns  à  mon  adresse,  pour 
signifier  :  «  Nous  sommes  du  même  parti  des 
opprimés,  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  ai  »,  les 
autres  qui  affirment  l'énergie  indomptable,  la 
sombre  expérience,  la  résolution  mortelle  de  reven- 
diquer sans  merci  un  droit  impérieux.  Puis,  du 
préau,  j'entends  son  accent  tragique  : 

—  Madame,  on  a  retiré  un  bon  point  à  ma  fille. 
Je  voudrais  savoir... 

Les  adjointes  évitent  le  plus  possible  le  contact 
avec  les  parents.  D'abord,  la  hiérarchie  exige  que 
la  directrice  seule  écoute  les  réclamations,  et  puis 
les  adjointes  ne  veulent  pas  se  commettre  avec  les 
femmes  du  quartier  des  Plâtriers,  ni  s'exposer  à 
des  invectives  ou  à  l'offre  d'un  j/burboire.  Il  faut 
voir  la  maîtresse  u  de  service  »  le  soir,  après 
quatre  heures.  Les  paniers  ont  été  alignés  près  de 
la  sortie,  par  terre.  Quand  on  vient  appeler  un 
enfant,  il  quitte  son  banc  et  doit  prendre  son  panier 
au  passage;  mais,  le  plus  souvent,  il  ne  le  recon- 
naît pas,  malgré  sa  mère  qui  lui  indique  au  tra- 
vers des  barreaux  :  u  Celui-là...  non...  plus  loin..  » 
L'adjointe  préside,   à  deux  pas    de  la  balustrade. 
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moi  je  torchonne  au  fond  du  préau,  ou  même  dans 
une  des  classes  ;  l'adjointe  appelle  de  haut  : 

—  Rose,  trouvez  donc  le  panier. 

A  aucun  prix  elle  ne  se  mêlerait  à  la  recherche 
de  la  mère. 

Avec  tous  les  individus  que  je  connais  mainte- 
nant, ma  pensée  travaille  singulièrement  :  je  peux, 
à  tels  enfants,  attribuer  tels  auteurs,  par  induction, 
à  tels  parents,  telle  existence.  Je  constate  en  moi 
des  acquisitions  stupéfiantes  et  des  erreurs,  des 
préjugés  en  déroute,  que  j'aurais  gardés  forcément 
si  je  n'avais  pas  touché  à  la  pâte  même  du  peuple. 

D'autre  part,  maintenant  que  l'école  n'est  plus 
un  ensemble  anonyme,  je  l'envisage  sous  un  jour 
nouveau.  J'avais  commencé  par  discerner  son  rôle 
général,  son  but  selon  la  théorie;  depuis  quelque 
temps,  mon  observation  devient  pratique  et  je 
dois  dire  qu'elle  n'est  plus  optimiste  sans  réserve. 
Je  crains  bien  que  cette  espèce  de  pressentiment 
noir  dont  je  suis  obsédée  pendant  mon  service  ne 
se  rapporte  à  l'enseignement  même.  J'entrevois  un 
enchaînement  formidable  :  les  parents,  les  enfants, 
l'école,  la  société. 

Le  souci  naît  le  soir,  avec  la  fatigue,  avec  la 
diminution  du  vacarme  scolaire. 

Passé  cinq  heures  et  demie,  le  vaste  préau  prend 
un  aspect  morne  et  vacant  de  salle  publique, 
avec  ses  papillons  de  gaz  qui  bougent  de  distance 
en  distance.  Les  quelques  enfants  restant,  épars 
sur  un  banc,  sont    disposés    à    sommeiller   ou    à 
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pleurnicher.   Je  m'assieds  en  face  d'eux  et  j'essaie 
de  stimuler  la  conversation  : 

—  Où  demeures-tu,'  toi?  Et  toi?  et  ton  papa 
qu'est-ce  qu'il  fait  ?  Es-tu  allé  sur  les  chevaux  de 
bois,  à  la  fête? 

Une  remarque  :  les  enfants,  si  bavards  entre  eux, 
ont  peu  de  mots  au  service  des  grandes  personnes* 
semblablement  les  paysans  ne  savent  quoi  dire  aux 
gens  de  la  ville  ;  mais  n'inférez  pas,  de  là,  qu'ils 
soient  taciturnes. 

Je  persiste  à  discourir  pour  dissiper  le  noir  qui 
me  pénètre  ;  je  veux  me  réfugier  dans  la  douceur 
égayante  des  enfants.  Voici  Kliner  penché  comme 
un  pantin  disloqué;  il  montre,  à  la  gorge,  une 
profonde  cicatrice  ;  sa  voix  difficile  scie  lentement 
des  sons  en  bois. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  eu  au  cou  ? 

—  J'ai  eu  un  coup  de  couteau. 

—  Où  est-ce  arrivé  ?  Chez  toi  ? 

—  Oui,  chez  nous. 

—  Ce  n'est  pas  ton  papa,  pour  sûr? 
•    —  J'en  ai  pas. 

—  Qui  ça  alors  ? 

—  Eh  bin,  pardié,  un  homme  qui  venait  dormir. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit,  ta  maman  ? 

—  Aile  a  dit  comme  ça:  ah  bin  tant  faire,  aurait 
fallu  le  tuer  tout  à  fait...  Eh  !  Rose,  eurgardez  donc 
le  gaz  comme  i'danse  !  i'fait  guignol  I  tututu,  tutùtu, 
danse,  danse,  danse,  tu... 

Nous  rions  aux  anges  ;  les  paupières  mi-closes, 
le  nez  en  l'air,  le  gosier  offert. 
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Le  plus  beau  rire  appartient  à  Irma  Guépin. 
J'aime  bien  qu'elle  reste  tard,  le  soir;  je  m'amuse  à 
l'attifer,  à  ornementer  sa  chevelure  opulente.  Des 
yeux  bleus  écarquillés,  un  nez  court,  une  bouche 
trop  fendue,  le  front  éclairé,  une  blondeur  et  une 
blancheur  alsaciennes,  elle  rit  tout  le  temps,  à  tout 
le  monde  et  surtout  aux  garçons.  Si  elle  ne  chan- 
geait pas,  ce  serait  le  type  de  la  fille  facile  par 
douceur,  par  envie  de  folâtrer,  par  tempérament 
bêta  et  bonasse.  En  voilà  encore  une  sur  qui  l'école 
devra  avoir  une  action  des  plus  raffermissantes  î 
Pas  de  vice  en  elle  ;  ce  ne  serait  pas  une  personne 
de  mauvaise  vie,  à  vrai  dire,  car  elle  ne  garderait 
pas  assez  de  rigueur  pour  vivre  de  son  inconduite; 
ce  serait  l'ouvrière  sans  mœurs,  des  romances 
populaires,  en  plein  vent,  qui  se  laisse  cueillir  par 
le  plus  hardi.  Il  faut  voir  comme  Irma  est  «  sans 
défense  »  devant  Adam.  Celui-ci,  par  exemple, 
n'a  jamais  de  dessert,  il  n'hésite  pas  à  s'adresser 
aux  privilégiés  et  de  préférence  aux  filles;  elles 
sont  plusieurs  qui  ne  lui  refusent  jamais.  Il 
demande  avec  une  autorité  qui  magnétise  ;  la 
gamine  rit  à  son  audace,  à  sa  santé  brutale,  et  donne. 
Il  y  a  la  soumission  d'un  sexe  à  l'autre;  on  devine 
des  générations  de  femmes  battues  par  les  mâles 
et  gourmandes  de  la  force. 

Je  m'assieds  et  elle  se  tient  debout,  entre  mes 
genoux.  Je  ne  possède  plus  de  chiffons  élégants, 
moi,  je  ne  connais  plus  la  coquetterie  personnelle, 
et  voilà  qu'un  plaisir  m'alanguit  comme  si  je 
reprenais  mon  miroir  de  jeune  fille,  mes  colifichets 
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d'autrefois.  L'instinct  de  mignardise  apparaît  vite 
chez  cette  gentille  Irma  proprette  et  gracieuse  ; 
elle  se  prête  à  mon  jeu  comme  à  urîe  leçon  de 
w  bon  goût  ». 

Ce  soir,  mon  chiffonnage  de  ruban  n'allait  pas 
comme  je  voulais,  rien  de  léger,  de  mousseux...  Et 
soudain,  j'ai  vu  mes  ongles  usés,  mes  doigts  im- 
prégnés d'une  crasse  indélébile  par  le  nettoyage  du 
poêle,  par  le  balayage,  le  lavage.  J'ai  baisé  Irma 
Guépin  au  front  et  j'ai  laissé  son  ruban  neuf,  qui 
était  d'une  fraîcheur  trop  délicate  pour  les  mains 
rugueuses  d'une  femme  de  service. 

Que  noterais-je  encore  ? 

A  l'école  où  j'ai  fait  mes  études,  les  grandes 
élèves  choisissaient  toutes  une  petite  qui  était  «  leur 
fiUc  )),  c'est-à-dire  leur  protégée  et  leur  poupée. 
J'ai  pris  Irma  Guépin  comme  fille,  sans  y  penser, 
par  répétition  d'actes  anciens.  On  s'est  même 
aperçu  de  cette  préférence  avant  que  j'en  eusse 
pleine  conscience  moi-même.  La  directrice  m'a 
secouée  une  fois. 

—  Surveillez  donc  votre  Irma,  là-bas. 

Quand  je  l'ai  eu  baisée  au  front,  Irma  est  restée 
debout  devant  moi  et,  tout  à  coup,  son  rire  a 
modulé  une  sonorité  particulière  : 

—  Mon  ruban  mauve,  maman  me  l'a  acheté 
avec  une  pièce  de  vingt  sous  que  M.  Libois  m'a 
donnée. 

—  Bien,  bien. 

—  Il  attendait  le  tramway,  il  m'a  parlé,  M.  Libois. 
H  m'a  demandé  qui  j'aimais  le  mieux  à  l'école. 
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Irma  m'observait  dans  les  yeux  avec  un  air 
extraordinairement  futé  et  elle  chantait  : 

—  Oui,  il  m'a  demandé...  il  m'a  demandé,  dé,  dé, 
dé... 

J'avais  la  bouche  sèche.  Est-ce  bêtel  On  m'au- 
rait tuée,  on  ne  m'aurait  pas  décidée  à  poser  une 
question  à  Irma  ! 

Elle  a  continué  à  chanter,  à  faire  des  mines 
espiègles  : 

—  Alors  je  lui  ai  dit...  je  lui  ai  dit  quelqu'un... 
il  m'a  donné  vingt  sous. 


IV 


L'indiscrétion  est  le  défaut  des  gens  de  service. 
Le  soir,  j'aimerais  à  fureter  dans  les  armoires  des 
classes,  dans  les  bureaux  de  ces  dames.  Malheu- 
reusement tout  ferme  à  clé. 

Chaque  fois  que  les  enfants  quittent  les  classes 
(récréations  ou  déjeuner),  je  dois  ouvrir  les  fenê- 
tres, car  la  ventilation  est  un  des  soins  les  plus 
recommandés.  Au  milieu  de  la  journée,  ces  dames 
laissent  les  meubles  ouverts  et  leurs  affaires  sur 
leur  pupitre;  vite  j'inspecte,  je  farfouille;  mais 
comment  satisfaire  sa  curiosité  en  quelques 
secondes?  Il  y  a  surtout  des  paperasses,  des  livres, 
des  brochures  que  je  voudrais  examiner  à  loisir. 

Ce  soir,  M""^  Galant  est  partie,  oubliant  dans  son 
sous-main  une  petite  brochure  bleue  :  le  Règlement 
des  écoles  maternelles.  Inutile  de  dire  que  je  l'ai 
emportée,  je  la  replacerai  demain  matin. 

Ce  document,  des  plus  intéressants,  malgré  son 
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peu  d'indications  concernant  les  femmes  de  service 
dont  le  rôle  important  n'apparaît  même  pas,  con- 
tient le  plan  d'études  et  les  instructions  sur  l'orga- 
nisation pédagogique.  J'admire  tout  de  bon'l'intel- 
ligence  et  la  largeur  d'idées  caractérisant  cette 
partie  de  programme  et  je  déclare,  en  sincérité, 
que  les  bienfaits  de  l'école  maternelle  me  sont 
confirmés  vigoureusement. 

Je  copie.  Ne  fais-je  pas  une  besogne  défendue? 
des  ombres  veillent  autour  de  ma  chambre,  comme 
dans  les  mélodrames.  Mais  non,  j'ai  le  cœur  con- 
tent; je  me  pelotonne  dans  ma  rocking-chair  et  ma 
lampe  va  être  assez  gentille  pour  empêcher  l'on- 
glée de  me  pincer  trop  tôt. 

«  L'école  maternelle  n'est  pas  une  école,  au  sens 
»  t>rdinaire  du  mot  :  elle  forme  le  passage  de  la 
»  famille  à  l'école;  elle  garde  la  douceur  affec- 
»  tueuse  et  indulgente  de  la  famille,  en  même  temps 
))  qu'elle  initie  au  travail  et  à  la  régularité  de  l'école. 

»  Le  succès  de  la  directrice  est  jugé  par  l'ensem 
»  ble  des  bonnes  influences  auxquelles  l'enfant  est 
»  soumis,  par  le  plaisir  qu'on  lui  fait  |)rendre  à 
))  l'école,  par  les  habitudes  d'ordre,  de  propreté,  de 
»  politesse,  d'attention,  d'obéissance,  d'activité 
»  intellectuelle  qu'il  y  doit  contracter  pour  ainsi 
))  dire,  en  jouant.  D'où  ce  principe  général  :  tous 
»  les  exercices  doivent  aider  au  développement  des 
»  facultés  de  l'enfant,  sans  fatigue,  sans  contrainte. 

»  Le  but  à  atteindre,  en  tenant  compte  des  diver- 
»  sites  de  tempéiament,  c'est  que  les  élèves  sachent 
))  bien  le  peu   qu'ils   sauront,   c'est   qu'ils  aiment 
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»  leurs  jeux,  gmce  à  la  patience,  à  l'enjouement, 
»  à  l'affection  ingénieuse  de  la  maîtresse. 

))  Une  bonne  santé,  l'éducation  des  sens  ébau- 
w  chéepardes  petites  expériences  ;  des  idées  enfaii- 
»  tincs,  mais  claires,  sur  les  premiers  éléments  de 
»  ce  qui  sera  l'instruction  primaire;  un  commen- 
»  cernent  d'habitudes  et  de  dispositions  sur  les- 
n  quelles  l'école  puisse  s'appuyer  pour  donner  plus 
»  tard  un  enseignement  régulier;  le  goût  de  la 
»  gymnastique,  du  chant,  du  dessin,  des  images, 
»  des.  récits,  l'empressement  à  voir,  à  observer,  à 
»  écouter,  à  imiter,  à  répondre,  l'intelligence 
»  éveillée  enfin  et  l'âme  ouverte  à  toutes  les  bonnes 
))  impressions  morales,  tels  doivent  être  les  effets 
»  des  quelques  années  d'école  maternelle. 

»  La  méthode  sera  nécessairement  celle  qui 
n  consiste  à  imiter  les  procédés  d'éducation  d'une 
))  mère  intelligente  et  dévouée. 

»  Comme  on  ne  se  propose  pas  d'exercer  un 
))  ordre  de  facultés  au  détriment  des  autres,  mais 
»  de  les  développer  toutes  harmoniquement,  aucune 
»  méthode  spéciale  qui  se  fonde  sur  un  système 
»  exclusif  et  artificiel,  une  méthode  essentiellement 
»  naturelle,  familière  :  beaucoup  de  jeux,  d'exer- 
i)  cices  manuels,  de  leçons  de  choses,  de  causeries.  » 

Voilà  qui  est  bien,  j'espère  !  Et  le  Règlement  insiste 
pour  que  les  causeries  morales  soient  mêlées  à  tous 
les  agissements  de  la  classe  et  de  la  récréation,  de 
façon  à  inspirer  aux  enfants,  par  dessus  tout  «  le 
sentiment  de  leurs  devoirs  envers  la  famille,  la 
patrie  et  Dieu  ». 
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Je  ne  saurais  trop  approuver  l'importance  donnée 
à  l'éducation  morale;  mais  j'entrevois  une  diffi- 
culté :  chaque  maîtresse  gouverne  un  trop  grand 
nombre  d'élèves.  Le  temps  lui  manque  pour  les 
morales  par  tic  aller  es,  appliquées  ;  il  faudrait,  à  tout 
moment,  prendre  tel  ou  tel  enfant  sur  le  fait  et 
dire  :  «  Tu  as  mal  agi,  parce  que...  »  On  s'y  astreint 
dans  la  mesure  du  possible,  mais  combien  insuffi- 
samment! 

Ainsi,  au  retour  du  déjeuner,  Louis  Clairon  avait 
battu  sa  mère  dans  l'entrée  du  préau.  Tandis  qu'il 
reniflait  et  se  fourrait  les  poings  dans  les  yeux, 
M"*^  Galant  baissée  à  sa  taille  l'a  morigéné  douce- 
ment devant  les  camarades. 

—  Tu  ne  le  feras  plus  jamais  ? 

—  Oh  !  non. 

—  Elle  est  bonne,  ta  maman,  tu  Taimes  bien? 

—  Oh  oui  !  elle  m'a  acheté  des  bonbons  en  chemin. 

—  Tu  vois!  il  ne  faut  pas  la  rendre  malheureuse; 
pourquoi  l'as-tu  battue? 

—  Pour  faire  comme  papa. 

Je  itie  rappelle  que  M™*'  Galant  a  coupé  là  trop 
court;  un  tumulte  s'élevait  sur  les  bancs,  Gillon 
poussait  des  cris  exagérés. 

—  Yeux-tu  te  taire!  ordonna-t-elle. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas...  hi...  hi...  hi... 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait? 

—  On  m'a  fichu  des  coups  de  pied. 

—  Eh  bien,  toi,  quand  tu  en  donnes  aux  autres? 

—  Plus  j'en  donne,  plus  i'  m'en  rendent...  alors, 
alors,  hi...  hi...  hi,  ça  n'  me  console  pas... 
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—  Tu  ne  te  tairas  jamais  P 

—  Non,  j'aime  mieux  brailler. 

—  Allons,  que  celui  qui  a  fait  du  mal  à  Gillon 
vienne  le  consoler  et  l'embrasser...  Non,  non,  pas 
Virginie  Popelin,  je  sais  que  ce  n'est  pas  elle... 

Quand  je  suis  dans  la  classe  des  tout  petits,  à  les 
amuser  avec  les  guignols,  avec  les  constructions, 
à  leur  répéter  les  formules  de  la  directrice,  premières 
notions  du  bien  et  du  mal,  à  les  empêcher  de 
s'égratigner,  je  trouve  encore  le  moyen,  à  travers 
la  cloison  vitrée,  de  noter  l'ordre  des  leçons  de  la 
normalienne.  Je  laisse  passer  sans  attention  le 
calcul,  la  géographie,  la  lecture,  le  dessin,  l'écriture, 
les  exercices  manuels,  mais  les  causeries  de  morale 
m'émeuvent  toujours.  La  normalienne  les  répand 
dans  la  perfection;  un  manuel  lui  fournit  des  cane- 
vas qu'elle  développe  d'abondance  et  selon  la 
méthode.  Je  la  vois,  debout  dans  son  bureau,  sa 
voix  sonne  d'une  sincérité  pénétrante,  son  visage 
fin  nuance  et  anime  les  propositions,  son  corps 
flexible  situe  les  choses  ;  tous  les  élèves  se  pen- 
chent, obéissent  à  un  rythme  et,  en  un  instant, 
une  totale  harmonie  possède  la  classe. 

«  Ecoutez  bien  comment  le  petit  Gaston  a  été 
puni  pour  n'avoir  pas  obéi  à  sa  maman...  » 

C'est  la  grande  œuvre  1  Le  récit  familier,  c'est  la 
source  où  rafraîchir  et  vivifier  cette  fragile  hu- 
manité. 

i5  janvier.  —   Un  fait  est    venu    brusquement 


110  LA    MATERNELLE 

bouleverser  mes  idées,  puis  leur  imposer  un  cours 
nouveau,  torrentiel. 

Ah  çà  I  est-ce  que  les  bienfaits  de  Técole  ne  seraient 
que  théoriques  et  apparents?  est-ce  que  renseigne- 
ment commettrait  cette  erreur  prodigieuse  de  ne 
pas  tenir  compte  de  la  réalité,  de  se  baser  suç  le 
convenu,  sans  souci  du  vrai  ? 

G^était  après  quatre  heures,  je  revenais  de  con- 
duire le  rang  au  coin  de  la  rue*  avec  M"™"  Galant. 
La  mère  Doré  demandait  sa  fille,  une  brunette  lou- 
chante, d'une  joliesse  maladive  et  elle  parlait  à  la 
directrice  par  dessus  la  barrière  du  préau.  Je  me 
mis  à  transporter  près  de  la  sortie  les  paniers  restés 
entre  le  poêle  et  le  lavabo. 

Et  voilà  que  j'entends  cet  énoncé  d'une  convic- 
tion sévère  : 

—  Punissez-la,  madame  la  directrice,  car  elle  est 
vicieuse  et  je  ne  veux  pas  de  ça...  Mademoiselle,  à 
cinq  ans,  se  connaît  déjà  et  ne  demande  qu'à  se 
montrer...  Je  ne  veux  pas  de  ce  vice-là,  mainte- 
nant... quand  elle  aura  l'âge,  elle  aura  l'âge... 

Et  la  femme,  en  scandant  cette  dernière  phrase, 
arborait  les  signes  hautains  d'une  expérience 
absolue,  indiquant  que  le  vice  était  de  rigueur, 
promettant  de  l'admettre  quand  il  faudrait  et  pro- 
mettant que  ce  serait  très  prochainement. 

J'écarquillai  les  yeux  :  la  mère  Doré  est  grande, 
robuate,  la  poitrine  canonnante,  les  bras  nus  ; 
brune  avec  un  peigne  de  cuivre  dans  les  cheveux 
étages  impérialement,  elle  a  une  mine  de  voracité 
charnelle  fixée  par  l'habitude,  une  laideur  de  Junon 
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sans  âge,   à   traits  grecs   exagérés,  grossis,   coupe- 
rosée par  les  liqueurs  chères  aux  laveuses. 

Elle  détenait  un  air  parfait  de  u  parent  d'élève  »  ; 
elle  était  bien  dans  la  fonction,  rien  de  faux  ne 
jurait  dans  son  accent,  ni  dans  sa  pose;  c'était  bien 
la  mère,  avec  son  droit  calme  et  supérieur  de  diriger 
l'enfant,  droit  sacré,  fortifié,  éternisé  par  l'ensemble 
des  institutions  et  des  idées  ;  et  elle  s'appuyait  soli- 
dement, normalement,  sur  l'école. 

La  directrice  obligée  d'acquiescer  hochait  la  tête 
vers  l'enfant. 

Et,  dans  le  même  instant,  juxtaposée  à  la  puis- 
sance de  la  mère  Doré,  j'ai  revu  la  sérénité,  la  fas- 
cination irrésistible  de  la  directrice,  de  la  norma- 
lienne, de  M""' Galant,  haussées  dans  leur  chaire  et 
proclamant  à  leurs  troupes  : 

«  Vous  devez  obéissance  à  vos  parents  —  vous 
devez  suivre  l'exemple  de  vos  parents;  tout  ce  que 
vos  parents  disent,  ordonnent  et  font  est  bien  dit, 
bien  ordonné,  bien  fait,  car  ils  incarnent  la  sagesse 
éprouvée  en  dehors  de  laquelle  vous  seriez  perdus.  » 

Eh,  oui  1  les  devoirs  envers  la  famille,  devoirs  de 
soumission  et  de  conformisme,  c'est  la  leçon  de  tous 
les  jours,  c'est  l'anneau  de  départ  qui  commande 
l'enchaînement  du  reste. 

Cependant,  la  mère  Doré  s'en  allait;  on  criait  les 
noms  d'autres  enfants,  je  donnais  les  capuchons, 
les  paniers. 

Je  sentais  comme  des  griffes  qui  labouraient  en 
moi  cette  notion  :  Mais  non  1  les  parents  ne  sont 
pas  parfaits,  bien  au   contraire;    ce  qu'ils  font  est 
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raréfient  bien  fait  ;  il  ne  faut  pas  que  les  enfants 
les  imitent...  Eh,  mais,  alors...  alors  l'enseigne- 
ment de  l'école  se  trompe  ! 

J'étais  tout  ahurie,  je  boutonnais  de  travers,  je 
confondais  les  paniers,  je  présentais  un  béret  à 
Bonvalotl  une  coiffure  sur  les  cheveux  délayés  de 
Bonvalotl  C'était  aussi  cocasse  que  d'allouer  des 
gants  à  un  manchot.  La  directrice  m'appelait,  je 
n'entendais  pas  ;  une  courbature  extraordinaire 
m'était  causée  par  l'exercice  habituel  de  m'accroupir, 
de  me  relever,  de  m'accroupir  encore  devant  les 
tout  petits.  M""^  Paulin  traversait  silencieusement 
le  préau  avec  un  seau  plein  de  son  mouillé  pour  le 
balayage  des  classes,  je  sursautais  :  «  Hein?  qu'est-ce 
que  vous  voulez  ?  » 

Pendant  la  dernière  heure  de  garde,  j'étais  encore 
mal  équilibrée.  Je  ne  trouvais  rien  à  dire  à  «  ma 
fille  ))  Irma  Guépin,  j'ai  fini  par  remarquer  bêtement  : 

—  Tiens,  tu  n'as  plus  ton  ruban  mauve? 

—  Celui  acheté  avec  les  sous  de  M.  Libois  ?  Non, 
je  ne  l'ai  plus,  il  est  tombé  dans  la  boue. 

Elle  m'a  contemplée  fixement  avec  un  rire 
émoustillant,  selon  son  habitude.  Pourquoi  ai-je 
rougi  jusqu'aux  cheveux  ?  Pourquoi  cette  moiteur 
aux  mains,  —  et  cette  singulière  sensation  de  vide 
quand  Irma  a  été  partie  ? 

Ce  soir,  dans  ma  chambre,  là,  posément,  j'essaie 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées.  Voyons, 
je  suis  bien  de  sang-froid,  les  choses  n'ont  pas 
changé  :  voici  ma  fumeuse,  et  ma  table  de  jeu,  et  le 
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piton  à  rideau,  là-haut...  Eh  bien,  la  population  du 
quartier,  ces  gens,  les  parents  des  enfants,  je  les 
vois  bien  aller  et  venir  dans  la  rue,  je  connais  leur 
extérieur,  leurs  gestes,  leur  langage  et  je  sais  le 
secret  de  leur  activité  ;  ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
pauvres  hères  assez  bas,  travaillant  trop  ou  crou- 
pissant trop,  mangeant  mal,  buvant  mal,  tournant 
dans  un  cercle  étroit  de  souffrance,  de  laideur, 
d'ignorance  et  de"  préjugé,  ayant  une  petite  anima- 
tion cérébrale  désastreusement  entretenue,  une 
intelligence  de  samedi  de  paie,  de  café-concert,  de 
lendemain  de  noce  et  de  tirage  au  sort...  Eh  bien  ! 
tout  examiné,  le  but  serait  que  les  enfants  diffèrent 
d'eux  le  plus  possible;  je  n'extravague  pas  1 

Réfléchissons  maintenant  à  cet  enseignement  si 
intransigeant  sur  le  chapitre  spécial  de  la  famille; 
voyons,  je  ne  me  trompe  pas  non  plus,  j'entends 
bien  raconter  tous  les  jours  l'histoire  du  petit  mou- 
ton qui  n'a  pas  voulu  passer  juste  par  le  chemin  où 
passait  sa  mère  et  qui,  à  cause  de  cela,  a  été  mangé 
par  le  loup.  Que  signifie  cette  infaillibilité  des 
parents?  A  quoi  tend  ce  dogme  à  voie  unique?  Si 
ce  n'est  à  rendre  la  génération  qui  vient  d'éclore 
pareille  à  sa  devancière? 

On  ne  se  contente  pas  de  dire  :  «  Vous  devez  écou- 
ter les  bons  conseils  de  tranquillité,  de  propreté, 
de  sobriété  »,  non  !  une  insistance  généralisante 
semble  prévoir  les  ordres  inadmissibles  et  prescrire 
la  soumission  passive  même  à  l'absurde,  même  au 
mal. 

Jusqu'à  présent,  les  leçons  de  docilité  m'avaient 
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paru  indispensables,  adressées  à  des  enfants  de 
deux  à  sept  ans.  Quoi  de  plus  naturel  ?  «  Va  faire 
les  commissions.  —  Mange  ta  soupe  comme  papa. 
—  Imite  la  tenue  convenable  des  grandes  per- 
sonnes. »  Ouil  Mais  il  faut  pensera  leur  terrible 
faculté  de  tirer  la  conséquence  totale  d'une  idée. 
u  Si  l'exemple  des  parents  est  bon  pour  une  chose, 
il  est  bon  pour  toutes,  »  disent  les  enfants.  Leur 
logique  rudimentaire,  de  roc,  de  fer,  est  impéné- 
trable à  tout  raisonnement  contradictoire  et  «  dis- 
lingueur  »  ;  elle  se  confond  avec  le  sentiment  de  la 
((  justice  égale  »,  lequel  prédomine  immanquable- 
ment, étant  dérivé  lui-même  de  l'instinct  de  conser- 
vation. (Jolie  phrase  et  d'un  poids^  montagneux! 
Elle  n'a  que  le  défaut  d'infirmer  la  donnée  précé- 
dente —  pas  plus;  —  car  si  la  dialectique  enfan- 
tine même  est  à  voie  unique,  les  préceptes  absolus 
ne  nuisent  pas  expressément,  ou  tout  au  moins,  à 
quoi  servirait-il  de  faire  des  réserves?) 

Quoi  conclure?  On  ne  peut  pourtant  pas  pres- 
crire aux  enfants  de  n'écouter  personne  en  dehors 
de  l'école  et  de  discerner  seuls  le  bien  et  le  mal... 

Je  m'étais  couchée,  je  me  suis  relevée.  Les  échos 
du  soir  étaient  venus  me  tenir  compagnie,  comme 
d'habitude  :  ce  furent  d'abord,  envoyés  par  la 
maison,  un  cognement  de  querelle  de  ménage, 
sourd,  consistant  et  un  autre  cognement  de  «  cor- 
rection d'enfant  »  plus  écraseur;  puis,  envoyés  par 
la  rue,  l'appel  «  à  l'assassin  »  et  la  galopade  ordi- 
naire des  bottes  de  sergents  de  ville  traînant  der- 
rière  elles   une  queue  de   rumeurs.  On  ne  se  lève 
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pas  pour  si  peu.  Mais,  de  longs  cris  mon  Ici»  l  de 
chez  la  sage-femme,  des  hurlements  affreux  de 
douleur  et  aussi  des  râles  de  fécondité,  d'assouvis- 
sement, qui  se  répercutent  dans  ma  chair  en  une 
tristesse  intolérable.  Je  me  remets  à  écrire  sans  bas, 
en  camisole,  je  veux  avoir  froid,  je  veux  que  mes 
jambes  se  glacent. 

Je  me  rappelle  des  récréations  où  le  courant  est 
de  jouer  au  papa  et  à  la  maman:  cela  tourne  tou- 
jours de  telle  sorte  que,  malgré  les  remontrances 
antérieures,  Adam  embauche  une  bande  pour  faire 
la  noce.  Dos  chérubins  roses,  des  fillettes  aux  yeux 
bleus  hallucinants  d'infinie  candeur,  des  iimocents 
de  deux  ans,  savent  déjà  la  règle  du  jeu. 

—  Ohé,  les' autres  !  on  est  en  bombe. 

—  Tu  paies  un  verre? 

—  Viens  donc,  on  a  touché  sa  paie. 

—  Mais  non,  on  est  des  «  tonscrits  »  avec  des 
((  liméros  ». 

Ils  se  tiennent  à  sept,  huit,  par  le  bras,  ils  chan- 
tent avec  des  gestes,  des  zigzags  de  godaille.  Les 
voix  prennent  le  ton  crapuleux  : 

—  Eh  bin,  de  quoi.^  tu  vas  pas  turbiner,  j'espère! 

La  tn^upe  grossit.  Quelle  ardeur  !  quelle  trans- 
figuration !  Les  plus  misérables,  les  petits  à  nez  sale 
qui  ont  toujours  froid,  ressuscitent.  Richard 
l'afl'reux,  qui  ne  joue  jamais,  cesse  d'être  délaissé; 
on  l'accepte,  bras  dessus,  bras  dessous.  .luUaKasen 
se  trémousse  au  bras  de  Bon  va  lot. 

Il  est  défondu  d'imiter  l'homme  soûl,  dans  la 
cour;  on  entraîne  Vidal,  il  ne  demande  pas  mieux 
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que  de  marcher  en  tête  du  cortège.  Quelle  joie 
hurlante!  Vidal  bossu,  déjeté,  sans  équilibre  sur  de 
pauvres  jambes  tordues,  se  déplaçant  avec  un  sau- 
tèlement,  un  battement  de  membres,  une  oblicité 
tombante  d'oiseau  blessé  ou  de  crapaud  mutilé, 
Yidal  fait  le  pochard  au  naturel! 

La  folie  gagne. 

La  Souris,  chargée  de  son  précieux  fardeau,  se 
décide:  avec  son  air  de  femme  sérieuse  voulant  que 
son  enfant  ait  sa  part  comme  les  autres,  elle  crie: 
«  Attendez-moi  donc!  et  mon  poussin!  il  en  est 
aussi!  )) 

Ah  !  c'est  bon  d'avoir  froid  !  Mais  cette  femme 
hurldiTiie  n'en  finira  donc  pas?.. .  Tiens,  je  ris  main- 
tenant. 

Un  jeudi  matin,  j'ai  reconduit  le  plus  jeune  frère 
de  Léon  Ducret  qui  avait  été  pris  de  vertige  en 
arrivant  à  l'école.  Dans  la  cour  de  sa  maison,  la 
concierge  avait  voulu  tuer  un  lapin  en  lui  crevant 
simplement  un  œil  et  en  le  suspendant  par  une 
patte  la  tête  en  bas.  La  marmaille  du  lieu  faisait 
cercle,  près  de  la  pompe.  Le  lapin  gigotait  depuis 
longtemps  sans  doute,  car  toute  une  pluie  de  sang 
était  visible  au  mur  et  sur  les  pavés.  Gomme  je 
passais,  la  concierge  en  colère  gourmandait: 

-^-  Ah  çà  !  tu  n'en  finiras  donc  pas  de  mourir,  loi, 
ce  matin? 

Elle  employait  le  ton  sévère  des  parents  qui  ne 
tolèrent  pas  qu'on  prenne  de  mauvaises  habitudes. 

Je  ris.  Il  me  semble  que  je  n'ai  plus  de  jambes... 
Je  crois  bien  que  l'enseignement  jT^oral  se  fiche  du 
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monde:  il  supposerait  tranquillement  que  les 
parents,  non  seulement  sont  exempts  de  tout 
défaut,  mais  possèdent  les  plus  hautes  vertus  et 
beaucoup  d'argent  avec.  Cet  enseignement  ainsi  basé 
serait  d'un  comique  prodigieux  dans  mon  quartier 
des  Plâtriers. 

J'ai  vu  tant  de  drames  en  reconduisant  les  en- 
fants !  et  ces  drames  dont  j'aurais  désiré  enfouir  le 
souvenir,  les  cris  de  la  femme  les  arrachent  et  les 
étalent. 

La  directrice  est  logée  au-dessus  du  préau.  Un 
soir  elle  descend  : 

—  Comment  !  Gabrielle  Fumet  est  encore  làP  On 
l'a  oubliée,  reconduisez-la  bien  vite. 

Elle  va  consulter  les  fiches  dans  son  cabinet  et 
me  rapporte  l'adresse:  rue  de  Palikao,  29. 

Au  cinquième  étage.  La  porte  s'ouvre  de  cin- 
quante centimètres.  J'aperçois  une  femme  sur  une 
chaise,  qui  coud  et  deux  enfants  tout  habillés  sur 
un  lit.  Je  n'entre  pas  et  pour  cause. 

La  femme  s'excuse,  par  l'entre-bâillement,  d'avoir 
laissé  sa  fille;  elle  n'a  pas  d'horloge  et  elle  espérait 
qu'il  n'était  pas  si  tard.  Mon  Dieu,  quelle  heure 
est-il  donc? 

—  Sept  heures  et  demie. 

Elle  sursaute  et  fond  en  larmes. 

—  Ah  Dieu  !  voilà  que  mes  doigts  se  ralentissent  ! 
Et  elle  me  raconte  (toujours    par  l'entre-bâille- 
ment) : 

—  Je  couds  des  épaulettes,  six  sous  le  cent. 
Jusqu'à  présent  j'abattais  à  toute  vitesse  mes  cin- 
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quante  à  l'heure.  Mais  voilà  un  cent  pas  fini,  je  l'ai 
commencé  vers  cinq  heures. 

Je  reste  là,  je  bredouille  une  consolation  :  elle  se 
sera  trompée  d'heure 

La  petite  Gabrielle  se  glisse  devant  moi  et  grimpe 
sur  le  lit. 

—  Déchausse-toi,  au  moins,  dit  la  mère  toujours 
pleurante;  elle  continue,  de  mon  côté: 

—  Je  suis  veuve,  il  faut  pourtant  que  j'arrive  à 
gagner  mes  trente  sous  pour  nous  quatre.  Et  vous 
voyez,  quand  je  suis  levée,  il  faut  que  les  enfants 
soient  sur  le  lit,  je  ne  me  couche  que  lorsqu'ils  sont 
partis.  Je  sors  sur  le  carré  pour  qu'ils  se  préparent; 
il  n'y  a  pas  de  place  par  terre  pour  nous  quatre 
ensemble. 

Brusquement,  elle  s'effare  : 

—  Eh,  mais  !  je  suis  là,  mon  aiguille  arrêtée! 
Elle  s'est  accordée  la  récréation,  le  luxe  de  pleu- 
rer ! 

Une  voix  d'enfant  vieille  et  sentencieuse  s'échappe 
du  lit: 

—  Oui,  tes  yeux  vont  se  brouiller,  tu  vas  bousil- 
ler et  tu  auras  encore  «  du  refusé  ». 

Je  me  suis  esquivée,  en  me  demandant  quel 
salaire  fantastique  pouvait  toucher  celui  ou  celle 
qui  assumait  ce  métier  terrifiant  de  refuser  de 
l'ouvrage  fait  à  la  veuve  Fumet  !  Je  ne  l'ai  pas 
dépeinte,  elle...  parce  qu'il  faudrait  des  mots  trop 
livides:  mon  sang  se  retire,  je  me  trouverais  mal. 

Voici  pourquoi  j'ai  ri  tout  à  l'heure.  Gabrielle 
Fumet  est  une  élève  de  M™^  Galant  et  j'évoque  cette 
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maîtresse,  dans  son  bureau,  grosse,  bonne,  avec 
une  accentuation  posée,  pénétrante,  des  gestes  surs 
et  réglementaires;  elle  dit:  Écoutez  bien  cette  his- 
toire :  u  La  chambre  de  Louise  »,  et  son  jeu  de 
physionomie  friand  fait  ouvrir  les  yeux,  les  becs  et 
les  âmes. 

u  Huit  heures  sonnent  à  l'horloge  ;  Louise  va 
partir  à  l'école.  Elle  va  chercher  son  panier  dans 
sa  chambre.  A  la  bonne  heure;  voilà  une  chambre 
dans  un  ordre  parfait.  Rien  ne  traîne  sur  les  meu- 
bles. Le^  chaises  sont  à  leur  place.  Le  petit  lit  blanc 
est  admirablement  fait.  On  aperçoit  des  pantoufles 
bleues  dessous.  Les  effets  de  nuit  sont  soigneuse 
ment  plies.  Tous  les  jouets  sont  rangés  avec  goût 
dans  une  armoire.  La  poupée  et  le  trousseau  sont 
dans  un  tiroir.  C'est  que  Louise  a  beaucoup  d'ordre 
et  de  soin.  Jamais  elle  n'égare  son  mouchoir,  ni  ses 
rubans.  C'est  une  grande  qualité  que  Tordre  et  tous 
les  enfants  devraient  ressembler  à  Louise.  Dans- 
une  înaison,  H  faut  une  place  pour  chaque  chose  et 
chaque  chose  à  sa  place.  » 

Je  ris  tout  haut!...  La  veuve  Fumet,  obligée 
d'attendre  pour  se  coucher  que  ses  enfanls  soient 
partis.  .  Ah,  ah,  ah!  Gabrielle  toute  ratatinée,  à 
qui  sa  mère  doit  recommander  de  ne  pas  grandir, 
pour  laisser  un  peu  de  place;  cette  pauvrette  n^ori- 
bonde,  le  cou  tendu,  le  bec  ouvert,  recevant  la 
pâtée  morale  de  M""'   Galant! 

Ma  maison  plonge  enfin  dans  le  silence.  La 
femme  a  dû  finir  d'accoucher  ou  de  mourir. 

Délimitons  l'importance  des  choses.  Évidemment, 
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il  y  a  deux  parts:  l'enseignement  des  connaissan- 
ces primaires,  inerte,  et  l'enseignement  moral,  sen- 
sible. Ce  n'est  pas  la  géographie  ni  le  calcul  plus 
ou  moins  justement  serinés  qui  influencent  l'en- 
fant pour  toute  la  vie,  ce  qu'un  enfant  subit  de 
grave  à  l'école,  c'est  la  culture  des  sentiments.  Il 
apprend  à  vouloir  ou  à  refuser.  Il  ne  fait  que  tâter 
constamment  avec  l'instinct  ce  qui  convient  ou 
ne  convient  pas  à  sa  propre  pousse.  Je  me  repré- 
sente d'imperceptibles  prolongements  de  nerfs  dans 
l'espace,  fouillant,  s'allongeant,  se  retirant  à  la 
manière  des  cornes  d'escargot.  L'école]  propose  des 
préférences,  des  habitudes,  des  directions  à  ces 
invisibles  tentacules  nerveuses. 

Comment,  à  la  fois,  montrer  à  l'enfant  du  possi- 
ble à  aimer  —  et  rejeter  l'erreur  routinière  de  lui 
rendre  chères  sa  servitude,  ses  tares? 

Justement  hier,  —  non,  avant-hier,  —  M.  le  délé- 
gué cantonal,  dans  une  conversation  avec  la  direc- 
trice, a  émis  cette  opinion. 

— '  On  n  introduit  rien  dans  un  enfant  ;  il  pos- 
sède des  germes,  les  uns  ataviques,  les  autres  actuels, 
que  l'on  développe  ou  que  l'on  étouffe,  pas  plus... 

Très  juste!  mais  cela  n'améliore  pas  l'enseigne- 
ment. 

M.  Libois  s'approchait  machinalement  du  lavabo 
où  j'étais  occupée.  J'ai  eu  l'impression  qu'il  haus- 
sait la  voix,  qu'il  façonnait  sa  phrase,  pour  que  la 
directrice  ne  fût  pas  seule  à  jouir  de  son  discours. 
La  normalienne  était  dans  le  préau. 

Je  lavais  une  bosse,  dans  les  cheveux  d'un  bam- 
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bin.  M.  Libois  est  intervenu  en  sa  qualité  de  doc- 
teur : 

—  Ça  ne  te  fait  pas  mal  là?...  ni  là? 

Il  se  pourrait  que  la  vibration  mâle  de  sa  voix 
eût  un  charme  pour  les  enfants;  ils  sourient  avec 
confiance,  ils  n'ont  pas  peur  de  ses  mains  longues 
de  savant. 

M.  Libois  m'a  demandé  du  ton  le  plus  naturel: 

—  Petit  traumatisme? 

On  appelle  cela,  je  crois,  «  jeter  une  sonde  ». 

Et  ipoi,  surprise  par  cette  interpellation,  au  lieu 
de  feindre  de  ne  pas  comprendre  son  mot  grec,  j'ai 
répliqué  comme  une  étourdie: 

—  Ce  n'est  pas  une  plaie,  une  simple  ecchymose. 
J'ai  senti,    d'un   choc,  son   regard   et  ma  bêtise 

tout  à  la  fois,  comme  un  inculpé  saisit,  à  l'avidité 
du  juge  d'instruction,  qu'il  a  parlé  imprudemment. 

M.  Libois  a  tourné  les  talons  trop  vite,  tel  un 
visiteur  indélicat  qui  emporte  un  objet  chipé. 

Après  tout,  je  m'en  moque  de  sa  curiosité. 


Le  fait  grave,  c'est  que  mon  beau  programme  de 
suivre  les  améliorations  quotidiennes  jusqu'au  bilan 
total  ne  m'inspire  plus  le  même  enthousiasme. 

Et  pourtant  le  drame  est  bien  plus  poignant  que 
je  n'avais  cru  tout  d'abord:  Adam,  Louise  Gloutet, 
Irma  Guépin,  Bonvalot,  Gillon,  Virginie  Popelin, 
Irma  Guérin,  Julia  Kasen,  Léon  Ghéron,  LéonDu- 
cret,  ces  enfants  types  et  leurs  dérivés,  vivent  leur 
dernière  année  d'école  maternelle,  avant  l'école 
primaire,  c'est  la  fin  de  la  petite  enfance.  J'assiste 
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à  l'année  décisive:  à   la   clôture,  du  définitif  sera 
acquis,  de  l'irréparable  sera  consommé! 

1 6  janvier.  —  Ce  matin,  la  rue  et  la  façade  de 
l'école  m'ont  semblé  toutes  changées;  il  gelait  au 
moins  à  dix  degrés;  la  rue  déserte  et  sonore  dor- 
mait comme  la  cour  triste  d'un  vieil  et  sale  immeu- 
ble. Devant  ma  porte,  un  gros  pavage  extraordi- 
nairement  bossue  et  défoncé  résume  le  délabre- 
ment du  quartier;  plus  loin,  le  bout  de  pavage  en 
bois  paraît  emprunté  à  une  partie  riche  de  Paris  ; 
la  façade  de  l'école  cubique,  en  pierres  de  "taille, 
d'une  estompe  de  monument,  avec  son  drapeau, 
ses  affiches  au  rez-de-chaussée,  tranche  sans  pou- 
voir s'accorder  avec  le  gris  jaune  des  maisons  en 
plâtre,  ni  avec  les  devantures  de  boutique  en  bois 
peint  de  rouges  variés. 

J'ai  attendu  dans  l'entrée  que  la  concierge  eût 
tourné  le  compteur  et  allumé  le  gaz.  La  lumière  a 
jailli  tout  d  un  coup,  et  j'ai  regardé,  comme  si  je  ne 
les  avais  jamais  vus,  la  vieille  femme  toujours 
muette,  la  loge,  le  cabinet  et  l'escalier  de  la  direc- 
trice, les  murs  peints  couleur  vert  d'eau  et  les  trois 
tableaux  d'honneur. 

J'ai  vite  fermé  les  vasistas  du  préau,  des  classes 
et  commencé  l'allumage  des  poêles.  Les  bouts  de 
cordes  se  balancent  longtemps,  comme,  dans  ma 
chambre,  fait  le  cordon  de  rideau  au-dessus  de  ma 
fenêtre:  bonjour,  bonjour.  Un  petit  béret  de  fille 
oublié,  coiffant  une  seule  des  deux  cents  patères  du 
préau,  évoquait  une  idée  d'enfance  et  aurait  suffi  à 
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indiquer  à  un  étranger  l'usage  de  la  vaste  salle, 
meublée,  tout  autour,  de  bancs  très  bas.  L'odeur  de 
crayon,  de  chien  mouillé  et  de  pommes  de  terre 
frites,  que  je  ne  remarquais  plus  les  jours  précé- 
dents, m'a  causé  une  espèce  de  crainte  administra- 
tive; le  bruit  de  mes  pas  m'a  fait  sentir  le  vide  et 
la  grandeur  des  classes.  J'étais  dépaysée  comme 
après  des  vacances. 

]yj.ue  Paulin  est  arrivée,  bonne  femme,  indulgente, 
charitable  ;  elle  m'a  dit  : 

—  Vous  avez  des  yeux  comme  des  entonnoirs  à 
baisers...  Alors,  c'était  son  jour  à  votre  ami? 

Elle  approuvait  que  sa  jeune  collègue  se  fût  payé 
un  peu  de  bon  temps.  J'ai  souri,  les  bras  tirés  par 
mes  seaux  de  charbon. 

M'"**  Paulin  m'a  porté  plusieurs  seaux,  d'un  poêle 
à  l'autre,  par  complaisance  et  elle  emmanchait  de 
grands  coups  de  tisonnier,  en  maugréant: 

—  Vous  avez  bien  raison  de  profiter  de  votre 
jeunesse  ;  seulement  je  voudrais  vous  voir  manger 
davantage..*  y  a  rien  dans  c'te  poitrine-là,  ma 
petite...  M.  Libois  m'a  demandé  si  nous  étions  bien 
nourries... 

Y  a  rien!...  11  est  de  fait  que  je  me  rétrécissais, 
tout  incomplète. 

L'arrivée  des  enfants  m'a  beaucoup  secourue  ;  d'au- 
tant plus  que  le  premier  entré  a  été  un  petit  boiteux 
qui  fait  toujours  le  chien  après  moi  :  il  enfonce  sa 
telc  dans  mon  tablier,  frotte  ses  cheveux,  relève  son 
museau  qui  voudrait  lécher  et,  plusieurs  fois,  avant 
d'atteindre  sa  place,  il  se  retourne,  s'arrête  sur  une 
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patte  et  me  contemple,  souriant  de  bonté  espiègle. 

Par  ce  froid  terrible,  les  enfants  apportent  des 
têtes  violacées  et  pochées  d'ivrognes  pleurards.  Des 
petites  filles  clopinent  raidies,  cassées  en  deux 
comme  des  vieilles,  les  mains  ramenées  au  creux 
de  l'estomac,  un  panier  au  coude,  au  lieu  de  cabas. 
Je  dénoue  les  grands  fichus  de  laine  attachés  der- 
rière le  dos;  des  avortons  allongent  leurs  mains 
tuméfiées  devant  mon  tablier  bleu,  comme  ils  les 
approcheraient  d'un  poêle  brûlant. 

Dans  le  bruit  grandissant  des  galoches  et  des  nez 
mouchés,  j'étais  dolente,  le  cerveau  usé,  le  cœur 
fondant,  sans  aucune  envie  de  critiquer.  J'avais 
froid  aussi;  le  préau  et  les  classes  ne  s'attiédissent 
à  dix  degrés  que  vers  neuf  heures  et  les  seize  degrés 
réglementaires,  on  ne  les  obtient  que  le  soir,  parce 
qu'il  faut  aérer  à  chaque  sortie  des  classes,  quelle 
que  soit  la  température. 

Bonvalot  «  radine  »  sans  hâte,  le  visage  plus 
coupant  que  d'habitude,  l'air  d'un  condamné  qui 
UQ  veut  pas  trembler.  Des  bambins  mal  éclos  n'ont 
que  leur  tablier  et  une  robe  au  ras  du  derrière  ; 
quand  ils  se  baissent,  quand  ils  s'asseyent,  on  voit 
bleuir  des  coins  de  chair  et  leur  mine  piteuse, 
étonnée,  dit  qu'ils  ne  savent  pas  au  juste  d'où  ils 
souffrent,  ni  pourquoi  ils  souflrent. 

Les  voix  gelées  sont  affaiblies,  les  toux  sont  gros- 
sies. Lorsque  je  fourgonne  le  feu,  une  trentaine  de 
tout  petits  me  surveillent  avec  avidité  :  ils  atten- 
dent que  je  leur  procure  la  chaleur,  comme  ils 
attendent  que  je  distribue  les  gamelles. 
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L'inspection  de  propreté.  Le  froid  a  mangé  la 
crasse  des  mains  comme  il  a  supprimé  la  boue  de 
la,  rue. 

La  conduite  aux  cabinets.  Pénible  nécessité;  un 
vent  griffcur  souffle  dans  la  cour.  La  misère  des 
accoutrements  se  révèle  :  des  loques  innommables 
servent  de  chemises,  de  jupons,  de  caleçons.  Pitié  ! 
des  innocents  n'ont  même  pas  chaud  à  leur  pauvre 
ventre!  Mes  pauvres  petits!  les  garçons...  on  ne 
leur  trouve  plus  rien  ;  des  poupées,  dont  le  dessous 
n'est  pas  assez  protégé,  tournent  un  regard  déses- 
pérant, comme  lointain  et  anxieux. 

La  directrice  m'a  laissé  sa  classe. 

—  Faites-leur  exécuter  des  mouvements.de  bras 
pour  les  réchauffer;  j'ai  mes  écritures  de  décembre 
à  terminer. 

J'entends  la  normalienne  : 

—  Puisque  vous  avez  trop  froid  pour  écrire,  si 
vous  êtes  raisonnables,  je  vous  raconterai  encore 
«  la  Mésange  »...  Adam  ! 

Je  me  suis  ensoleillée  de  contentement  et  de  désir, 
comme  les  élèves  de  Mademoiselle.  «  La  Mésange  !  » 
c'est  une  vraie  récompense  d'écouter  cette  histoire 
d'oiseaux  qui  ont  des  petits. 

Instantanément,  j'ai  été  ranimée  ;  toutes  mes 
mauvaises  idées  sur  l'école  ont  été  bannies.  Je 
n'avais  plus  pensé  à  u  la  Mésange!  »  Dieu  merci,  je 
me  trompais  :  dans  le  rôle  des  parents  domine  la 
beauté,  un  sublime  fulgure  qui  annule  toutes  les 
ombres,  et  l'on  ne  peut  décemment  enseigner  aux 
enfants    à  critiquer  la  famille  ;   il  faut   bien  leur 


126  LA   MATERNELLE 

donner  un  aperçu,  si  disproportionné  soit-il,  de  cette 
immensité  :  l'amour  maternel.  Et  ce  sentiment 
suprême  existe  dans  sa  pureté  chez  les  femmes  les 
plus  déchues...  on  dirait  parfois  qu'il  est  en  moi, 
comme  une  perversion. 

Dimanche  dernier,  au  retour  de  ma  promenade 
habituelle  aux  Buttes-Ghaumont,  rue  des  Pyrénées, 
j'ai  rencontré  Louis  Clairon  qui  tenait,  par  le  jupon, 
sa  mère,  une  phtisique  de  mise  indigente.  Rue  des 
Pyrénées,  il  passe  du  beau  monde.  Louis  a  croisé 
un  regard  sans  affinité  avec  un  jeune  monsieur  de 
sept  à  huit  ans  (pardessus,  gants,  chapeau  melon), 
accompagné  de  parents  à  vêtements  cossus  ;  il  a 
alors  reporté  sur  sa  mère  ses  yeux  de  loup,  aussitôt 
contents,  rassurés,  vaillants.  J'ai  bien  vu  :  après  ce 
jupon  lamentable,  mal  pendu,  après  ce  corps  étique, 
ce  dos  rond,  cette  face  terreuse,  il  recueillait  la 
totale  sécurité,  il  trouvait  plus  de  protection  que 
dans  tout  le  reste  de  l'univers,  que  dans  les  formes 
les  plus  opulentes,  les  plus  belles,  les  plus  solides. 
Et  mentalement  j'ai  approuvé  :  Tu  as  bien  raison 
de  te  sentir  riche,  comblé  ;  tant  qu'il  restera  un 
tressaillement  dans  ce  corps,  fût-il  aux  griffes  de 
la  mort,  ce  tressaillement  sera  pour  te  sustenter  et 
pour  te  défendre. 

Dire  que  je  suis  condamnée  au  célibat!  Mes 
fibres  stériles  frémissent  1  Quelle  terrifiante  compré- 
hension est  en  moi  :  la  puissance  maternelle  n'a  pas 
de  limites,  c'est  la  bonté  à  l'infini,  c'est  l'audace 
enragée  capable  de  briser  les  lois  humaines  et  de 
s'insurger  contre  la  nature  même.  Tiens  !  Louis,  si 
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tu  voyais  qu'il  faut  mourir  et  que  Dieu  lui-même 
n'y  peut  rien,  il  faudrait  appeler  :  u  Maman!  »  et  tu 
aurais  raison  d'espérer  encore  ! 

Et  vous,  jeune  monsieur,  vous  exposerai-je,  avec 
ménagement,  que  cette  mère  en  haillons  vaut  mieux 
pour  Clairon  que  votre  maman  tout  en  soie?...  Je 
m'égarerais  volontiers  dans  le  domaine  illimité  du 
Relatif...  Périodiquement,  le  père  de  Berthe  Hochard 
vient  chercher  la  petite  idiote  dans  l'après-midi, 
pour  aller  faire  une  démarche  au  Dépôt.  C'est  un 
misérable  garçon  de  salle  qui  s'acharne  à  réclamer 
«  sa  femme  »,  une  ex-fille  galante  devenue  folle 
inoflfensive. 

Avoir  comme  joie,  comme  adoration,  comme 
espoir  une  réprouvée  démente  !  Ce  déshérité  ne 
sentira  jamais  le  grotesque  ni  l'indécent  de  son 
attachement.  On  n'a  pas  un  bonheur  aussi  misé- 
rable! Il  est  si  simple  d'aimer  la  saine  beauté!...  Et 
je  comprends  très  bien  que,  dans  les  bureaux,  on 
refuse  de  lui  rendre  «  la  créature  ».  Qu'est-ce  qu'on 
refuse,  en  somme .^,  Rien,  moins  que  rien. 

Je  lui  amène  sa  fille  Berlhe  jusqu'à  la  balustrade 
du  préau.  Il  ramasse  sa  vie  dans  ses  grands  yeux 
vitreux  qui  remercient  vaguement,  qui  fouillent  d'a- 
vance le  Dépôt,  là-bas.  Il  me  dit  dans  un  transport  : 
«  Nous  y  allons  !  »  El,  forcément,  avant  de  se  sauver, 
il  me  serre  la  main. . .  l'élan  de  son  sang  me  prend. . . 

J'ai  connu  une  seule  fois  dans  ma  vie  cette 
secousse  franche  et  directe  des  doigts  au  cœur,  — 
ce  fut  comme  la  transmission  matérielle  d'un  ser- 
ment, —  et  je  ne  revis  plus  jamais   mon  fiancé. . . 
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Faut-il  noter  aussi  que,  dans  ma  promenade,  j'ai 
rencontré  M.  Libois,  accompagné  d'une  dame  élé- 
gante et  jolie. 

Elle  a  dû  poser  des  questions  et  entendre  des 
réponses  bien  risibles  ! 

Je  n'étais  pas  précisément  u  chic  »,  quoique  je 
ne  sorte  pas,  le  dimanche,  sans  voilette,  ni  sans 
gants.  11  est  certain  que  mon  modeste  chapeau  noir 
n'avantage  pas  ma  figure  de  brune. 

Soyons  juste  :  M.  Libois  a  bien  salué.  D'autant 
mieux  que,  dans  cette  rue  des  Pyrénées,  large,  et 
encombrée,  il  pouvait  parfaitement,  sans  impoli- 
tesse, se  dispenser  de  me  reconnaître. 

11  a  probablement  voulu  faire  le  généreux, 
l'homme  libéral,  avec  son  geste  «  de  haute  consi- 
dération ». 

Et  justement,  moi,  je  ne  pouvais  pas  encaisser 
son  salut  comme  une  générosité,  en  y  répondant 
par  un  petit  hochement  de  tête  et  un  sourire  de 
connaissance  :  «  Bonjour,  bonjour  !»  à  la  façon  de 
^|me  Paulin,  par  exemple.  La  compagne  de  M.  Li- 
bois me  regardait.  Il  y  a  telles  circonstances  où  la 
comédie  de  l'humilité  n'est  pas  possible. 

Alors,  ma  foi,  j'ai  sans  doute  un  peu  exagéré  la 
perfection  de  ce  salut  au  passage  qui  n'appartient, 
dit-on,  qu'aux  femmes  du  monde  initiées  à  l'art 
des  réceptions  en  grande  cérémonie. 

Avant  la  délectation  de  «  la  Mésange  »,  j'inven- 
torie avec  réconciliation  les  deux  classes  :  les  pan- 
cartes d'animaux  et  de  plantes,  les  armoires,  les 


La  Maternelle 


A   NOS    AGES. 


LA   MATERNELLE  129 

tables  et  les  rangées  d'enfants.  Un  mélange  de 
chaleur,  d'odeur  et  de  bruit  me  pénètre,  je  soupire 
longuement  el  me  regonfle.  Je  sens,  comme  au 
toucher,  l'existence  multiple,  la  respiration  de 
l'école.  Et  j'aime  les  enfants-types  qui  ressortent 
dans  le  peuple  des  bancs  ;  j'aime  la  Souris  et  j'aime 
Bonvalot.  J'aime  le  bruit  des  galoches  au-dessus  de 
ma  tête,  dans  la  classe  de  M""'  Galant  ;  il  ne  cesse 
jamais  nettement  :  dans  le  plus  de  silence  que  l'on 
puisse  obtenir,  il  y  a  toujours,  par-ci,  par-là,  des 
galoches  qui  raclent;  on  pense  à  un  locataire  faisant 
son  ménage  et  qui  n'aurait  jamais  complètement  fini. 

Comment  dire?...  Un  bien-être  fondant  imprègne 
ma  chair...  je  voudrais  être  sûre  qu'il  n'y  a  pas 
d'aspiration  défendue  dans  mon  enthousiasme  pour 
le  conte  de  maternité  intitulé  u  la  Mésange  ». 

Mademoiselle  va  commencer.  Droite,  ^  sculptu- 
rale, le  visage  blanc  et  doux,  au-dessus  de  son  cos- 
tume noir,  elle  a  bien  l'âme  institutrice  ;  quelque 
chose  d'unique,  de  professionnel  s'émane  d'elle  et 
les  enfants  apprivoisés  perçoivent  bien  qu'elle  est 
d'une  race  à  part. 

Comme  sa  voix  claire  et  prenante  porté  jusqu'à 
moi,  au  travers  de  la  cloison,  j'interromps  les  mou- 
vements de  bras  et  je  dis  à  mes  tout  petits,  d'un 
air  de  malice  mystérieuse  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  Nous  allons  écouter  une 
belle  histoire  de  Mademoiselle,  comme  si  nous  étions 
des  grands! 

Et  nous  voilà  tous  enchantés  de  cette  espèce  de 
larcin,  de  cette  audition  chipée  aux  grands. 

9 
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Je  sais  que  Mademoiselle  illustrera  son  récit  de 
dessins  au  tableau  noir,  merveilleux  instantanés, 
faits  de  simples  lignes;  je  profiterai  des  pauses 
pour  répéter  les  données  principales  à  mes  mioches. 
Ils  placent  les  mains  sur  les  genoux  et  lèvent  le 
nez;  les  uns  bayent  d'attention,  d'autres  rentrent 
leur  lèvre  inférieure  et  avancent  leurs  dents  du 
haut  à  la  moitié  de  leur  menton  ;  des  filles  pincent 
un  petit  bec  pointu. 

<(  La  Mésange ,  »  je  veux  l'écrire  d'un  souvenir  exact, 
parce  que  j'ai  entendu  la  normalienne  affirmer  à 
M'""  Galant  que  c'était  une  relation  vraie,  où  pas 
un  détail  n'était  inventé.  (Notre  délégué  cantonal 
l'aurait  écoutée  une  fois  avec  la  plus  vive  émotion. 
Un  bon  point,  monsieur!  Vous  serez  un  excellent 
père.) 

»  Une  vieille  dame  habitait  à  la  campagne  avec  son 
chat  nommé  Mistigris.  La  maison  était  blanche  avec 
un  toit  rouge,  on  y  entrait  par  un  perron,  c'est-à- 
dire  un  escalier  de  pierre,  comme  celui  de  l'école, 
qui  avait  cinq  marches  et  une  rampe  en  fer. 

»  Le  jardin,  devant  la  maison,  était  entouré  d'un 
mur  blanc,  au-dessus  duquel  on  pouvait  passer  la 
tête  et  il  était  tout  plein  de  soleil,  parce  que  les 
poiriers,  les  pruniers  et  les  cerisiers  n'étaient  guère 
plus  hauts  que  le  mur;  mais,  en  face  du  perron,  il 
y  avait  un  très  gros  marronnier,  plus  grand  que 
celui  de  notre  cour,  qui  donnait  un  bel  ombrage 
sur  la  maison.  Les  arbres  à  fruits  étaient  placés  sur 
deux  rangs  et,  entre  eux,  on  voyait  une  corbeille  de 


LA    MATERNELLE  131 

fleurs  dans  le  genre  de  celles  des  Butles-Ghaumont 
au  mois  de  mai  et  on  aurait  dit  d'une  place  de  fête 
où  les  abeilles,  les  oiseaux  et  les  papillons  ne  ces- 
saient de  passer  et  de  se  balancer. 

»)  Chaque  jour,  après  déjeuner,  la  vieille  dame 
venait  s'asseoir  sur  un  fauteuil  d'osier,  au  bas  du 
perron  et  elle  mettait  ses  lunettes  et  elle  faisait  de  la 
tapisserie  en  levant  les  yeux  de  temps  en  temps  sur 
le  marronnier  où  les  feuilles  remuaient  doucement 
et  faisaient  un  chuchotement  comme  certains  élèves 
qui  se  figurent  qu'on  ne  les  entend  pas. 

)  Mistigris,  qui  ne  quittait  jamais  sa  maîtresse, 
s'installait  sur  la  dernière  marche.  Assis,  la  queue 
sous  les  pattes,  sans  bouger,  il  regardait  les  abeilles, 
les  papillons  qui  tournaient  autour  des  fleurs.  Des 
grains  d'or  remuaient  dans  ses  yeux  et  il  avait  l'air 
d'écouter  avec  ses  yeux  le  bruit  d'une  charrette  sur 
la  route,  le  sifflet  du  chemin  de  fer  très  loin.  Si  une 
mouche  s'approchait,  il  faisait  un  mouvement  de 
tête;  il  surveillait  aussi,  de  côté,  sa  maîtresse  qui 
travaillait  et  quand  il  avait  bien  vu  que  rien  n'était 
changé  dans  le  monde,  il  se  léchait  les  pattes,  se 
mettait  en  rond  et  dormait. 

»  Un  jour,  comme  la  vieille  dame  allait  s'asseoir 
dans  son  fauteuil  d'osier,  voilà  qu'elle  entend  des 
cris  d'oiseaux,  ah,  mais!  des  cris  aigus,  précipités, 
aff'reux  et  elle  voit  deux  mésanges  qui  voletaient 
comme  des  perdues  autour  du  marronnier;  les  ailes 
battaient  vite  et  faisaient  penser  à  des  mains  mal- 
heureuses qui  tremblent,  qui  ne  savent  pas  où  se 
poser  ;  les  petits  oiseaux  approchaient  des  branches. 
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s'éloignaient,  approchaient  encore  :  Mistigris  était 
dans  l'arbre  auprès  d'un  nid  où  les  petits  montraient 
leur  bec  et  c'était  le  père  et  la  mère  qui  criaient 
pour  le  chasser. 

))  Aussitôt  la  vieille  dame,  tout  effrayée,  appelle 
Mistigris  1  Mistigris  !  mais  il  ne  veut  pas  venir, 
alors  elle  cherche  quoi  faire,  elle  ramasse  des  cail- 
loux et  les  lance  entre  les  branches. 

»  Mistigris  tourne  bien  la  tête  brusquement,  d'un 
côté,  de  l'autre,  comme  un  malfaiteur  inquiet,  mais 
les  cailloux  ne  l'atteignent  pas;  il  se  jette  sur  le 
nid  et  vite,  vite,  il  croque  les  petits,  malgré  l'égo- 
sillement  affreux  des  deux  mésanges. 

»  11  descend  de  l'arbre,  en  voulant  avoir  l'air  igno- 
rant et  tranquille  ;  mais,  avec  des  précautions  de 
poltron,  il  avance  une  patte,  puis  l'autre,  lentement. 

))  Dès  qu'il  est  par  terre,  la  vieille  dame,  pleu- 
rante et  indignée,  le  gronde  sévèrement. 

))  C'est  abominable  ce  qu'il  a  fait  là,  et  il  n'a 
pas  d'excuse,  il  venait  de  déjeuner;  et  quand  même 
il  aurait  eu  faim,  jamais,  jamais  il  ne  devait  manger 
les  petits  oiseaux. 

))  Mistigris  rampait,  levait  à  moitié  sa  tête  sour- 
noise; il  voulait  faire  croire  qu'il  ne  savait  pas  : 
on  lui  avait  appris  que  c'était  bien  d'attraper  tes 
souris,  alors  il  attrapait  toutes  les  petites  bêtes. 

»  Non  !  la  dame  disait  qu'il  ne  devait  jamais 
tuer,  même  des  souris  ;  car  les  souris  sont  de 
pauvres  animaux  qui  ne  font  pas  grand  dégât. 

»  Et  elle  le  chassa  en  jetant  son  dernier  caillou  : 

—  Allez-vous-en,  vilain  monstre  1 
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»  Mistigris  s'en  alla  bouder  dans  la  maison  dont 
la  porte  restait  ouverte. 

))  Le  lendemain,  comme  d'habitude,  après  le  dé- 
jeuner, la  dame  vient  s'asseoir  au  bas  du  perron,  à 
l'ombre.  Mistigris  derrière  elle  arrive,  en  s'étirant 
comme  un  paresseux  ;  il  se  place  sur  la  dernière 
marche.  Aussitôt,  ah,  mon  Dieu!  une  plainte  déchi- 
rante sort  du  marronnier.  C'est  la  mésange,  la 
mère  des  petits  oiseaux  mangés,  qui  est  perchée 
près  du  nid  vide  et  qui  reconnaît  Mistigris.  Elle  lui 
envoie  un  cri,  quelque  chose  comme  un  cuî,  cuî, 
prolongé,  mais  non,  un  cri  impossible  à  répéter  et 
qui  doit  signifier  :  «  Rends-moi  mes  petits,  rends- 
»  moi  mes  petits!  » 

»  Et  voilà  cette  plainte  qui  continue  lente,  péné- 
trante, toujours  pareille.  Alors,  ce  même  gémisse- 
ment, sans  arrêter,  toujours,  toujours,  cela  fait  une 
tristesse  qui  reste  dans  l'air  comme  du  gris  do 
brouillard  et  qui  s'élargit,  toujours,  toujours. 

»  Les  autres  oiseaux  du  jardin  se  taisent;  on  dirait 
que  les  feuilles  cessent  de  bouger,  que  lesfleuis  se 
baissent,  que  les  papillons  se  cachent. 

»  Ce  n'est  pas  seulement  une  plainte  d'oiseau  que 
l'on  entend,  c'est  bien  plus  grand:  c'est  une  plainte 
de  maman  !  On  dirait  qu'il  y  a  aussi  l'arbre,  le 
soleil,  le  ciel  qui  pleurent  avec  la  mésange.  Figu- 
rez-vous toutes  les  choses  qui  pleurent  autour  de 
vous.  Sachez  alors  que  toutes  les  mamans  du 
monde,  les  mamans  des  enfants  et  les  mamans  des 
animaux,  pleurent  de  la  même  manière  quand  on 
leur  a  pris  leur  petit,  puisque  l'on  a  fait  du  mal  à  la 
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vie  que  nous  respirons,  puisque  c'est  tout  qui 
souffre  du  même  coup,  c'est  la  maison  et  c'est  la 
rue  ! 

))  Les  chats  ne  comprennent  pas  le  langage  des 
oiseaux;  mais  Mistigris  a  compris  tout  de  suile  la 
mésange,  comme  si  c'était  sa  mère,  à  lui,  qui 
pleurait!  «  Guî,  cuî,  rends-moi  mes  petits,  rends- 
))  moi  mes  petits  I  » 

))  Il  a  regardé  vite,  là-haut,  dans  le  marronnier, 
puis  le  voilà  qui  fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  il 
tourne  le  front  du  côté  des  poiriers  et  des  pruniers, 
il  s'occupe  des  mouches  qui  volent  là-bas,  il  cligne 
ses  yeux,  comme  si  leur  poussière  d'or  le  gênait,  et 
il  a  l'air  de  compter  les  fleurs  penchées,  plus  loin 
encore,  tout  là-bas. 

»  Mais  la  mésange  est  toujours  là,  sur  la  branche, 
qui  lève  son  petit  bec,  et  le  baisse  et  le  relève, 
droit  vers  lui,  sans  arrêt,  toujours,  toujours,  pleu- 
rant la  même  plainte  :  a  Rends-moi  mes  petits  !  rends- 
»  moi  mes  petits  !  » 

»  Malgré  lui,  peu  à  peu,  Mistigris  ramène  ses 
moustaches  devant  l'arbre,  il  les  incline  et  flaire 
attentivement  la  pierre  du  perron  à  ses  pieds. 

))  Mais  la  mésange  continue  de  crier. 

))  Et  peu  à  peu,  la  tête  de  Mistigris  se  relève,  il 
faut  qu'il  regarde!  il  faut  qu'il  entende  !  il  faut  qu'il 
reste  là,  les  yeux  fixés  sur  la  mésange  qui  le  har- 
cèle. 

»  Alors  les  cris  de  la  maman  qui  se  penche  et  se 
redresse  sans  faiblir  sont  comme  des  aiguilles  que 
chaque     balancement     enfoncerait  ;     des     frissons 
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remuent  le  dos  de  Mistigris,  ses  poils  font  Teffet  de 
l'herbe  soufflée  par  le  vent.  Il  se  tient  de  plus  en 
plus  tendu  d'attention,  forcé  de  laisser  entrer  toute 
la  peine  et  tout  le  reproche  de  la  mère.  Et  le  voilà 
torturé  aussi  de  cette  tristesse  de  toutes  les  choses 
qui  se  jette  et  s'amasse  en  lui.  Il  ouvre  la  bouche 
pour  miauler,  aucun  bruit  ne  sort.  Il  veut  se  détour- 
ner, mais  non,  sa  tête  revient,  il  faut  qu'il  écoute. 

))  Encore  des  frissons  le  long  de  son  corps,  et  la 
plainte  frappe  sans  rémission,  toujours  pareille  et  il 
est  malheureux,  il  ne  peut  rien,  rien.  Gela  devient 
tellement  intolérable  qu'il  arrive  à  faire  vers  sa 
maîtresse  un  miaulement  suppliant  : 

»  —  Je  t'en  prie,  délivre-moi,  fais-la  taire! 

»  La  vieille  dame  écoute  l'oiseau,  malheureuse 
aussi,  les  deux  mains  sur  ses  genoux,  ayant  laissé 
tomber  sa  tapisserie  par  terre.  Elle  répond  tout  bas, 
gravement  : 

))  —  Non,  non,  Mistigris,  tu  as  mangé  ses  petits. 

»  Mistigris  reste  cloué  là  et  ne  répète  même  pas 
son  miaulement  misérable. 

')  Tout  à  coup,  il  essaie  encore  de  jeter  sa  tête  de 
biais,  son  dos  tressaille  d'une  secousse  violente  et 
ses  oreilles  s'aplatissent  :  voilà  qu'il  a  peur  ! 

»  En  effet,  le  cri  de  la  mère  change  ;  maintenant 
c'est  un  cri  de  colère  :  <(  Ah  !  tu  ne  veux  pas  me 
>)  rendre  mes  petits!  »  C'est  un  cri  de  colère  terrible, 
irrésistible  ;  il  révolte  l'air  tout  autour. 

»  Et  un  oiseau  arrive  près  de  la  mésange,  sur  une 
branche  :  c'est  le  père  des  petits   oiseaux  mangés. 

n  —  Va!  va  !  crie  la  mère. 
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»  Alors,  excité,  le  père  s'envole,  fait  un  cercle, 
sans  bruit,  vers  Mistigris  et  revient  à  l'arbre.  Mis- 
tigris  effrayé  ne  bouge  pas  et,  malgré  ses  prunelles 
qui  ne  veulent  pas,  il  voit  l'oiseau  1  II  entend  le 
silence  des  ailes,  il  sent  leur  battement. 

))  —  Va  !  va  ! 

»  Alors  le  mâle  décrit  des  courbes  de  plus  en  plus 
rapprochées  de  Mistigris,  et  chaque  fois  aussi  il 
revient  se  percher  de  plus  en  plus  près  de  Mistigris. 
Une  le  quitte  pas,  il  le  vise,  il  mesure  la  distance, 
le  voici  sur  la  plus  basse  branche,  le  voici  sur  la 
rampe  du  perron,  le  voici  sur  une  marche. 

))  Mistigris  baisse  le  cou,  il  respire  en  dessous,  de 
côté,  il  ne  peut  plus  bouger  ;  le  cri  terrible  de  la 
mère  Iq  paralyse. 

»  Et  soudain,  oui  là  vraiment,  le  petit  oiseau  pas 
plus  gros  qu'une  noix  s'abat  sur  le  front  du  chat, 
entre  les  oreilles  et  tiens  donc,  tiens  donc,  à  coups 
de  bec,  furieusement,  sur  son  nez  :  tiens  donc, 
méchant!  mangeur  de  pauvres  petits  innocents. 

»  Puis  il  s'envole,  va  rejoindre  la  mère  mésange. 

»  Un  grand  silence.  Tout  le  jardin  regarde  Misti- 
gris. 

»  Mistigris  abattu,  sentant  que  toute  la  nature  est 
contre  lui,  toutes  les  choses  et  tout  ce  qui  respire, 
ne  pouvant  plus  rester  devant  l'arbre,  ne  pouvant 
plus  rester  devant  les  plantes,  ni  devant  la  lumière, 
Mistigris  se  coule  misérable,  la  tête  basse,  la  queue 
basse,  vers  la  maison;  il  se  traîne  dans  un  coin  noir. 

))  Et  tous  les  jours,  au  moins  pendant  un  mois, 
dès   que  Mistigris,  après  le  déjeuner,  apparaissait 
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auprès  de  sa  maîtresse,  la  mère  mésange  était  là 
dans  l'arbre  qui  l'attendait  et  qui  commençait  aussi- 
tôt sa  plainte  déchirante,  incessante  et  toujours 
pareille:  u  Guî,  cuî,  rends-moi  mes  petits,  rends- 
))  moi  mes  petits  1  n 

))  Mistigris  l'écoutait,  la  tête  fixe. 

))  Puis,  le  mâle  arrivait. 

»  Mais  Mistigris  s'en  allait  dès  qu'il  le  voyait  voler 
en  rond  et  s'approcher. 

.)  Enfin,  Mistigris  n'eut  plus  le  courage  de  se  poser 
sur  le- perron.  Il  descendait  les  cinq  marches,  aper- 
cevait la  mésange  dans  l'arbre  et  s'en  retournait... 

))  Cette  bonne  mésange,  ses  petits  lui  ont  été 
rendus  ;  le  nid  est  refait  ;  le  nid  est  habité. 

))  Mistigris  a  regardé  le  nid  renaître,  du  haut  du 
perron  et  un  jour  il  a  compris  qu'il  était  pardonné. 
Il  revient  s'asseoir  à  sa  place  ordinaire  sur  la  der- 
nière marche,  auprès  de  la  vieille  dame  qui  fait  de 
la  tapisserie. 

»  La  mère  mésange  ne  se  plaint  plus  ;  on  voit  sa 
tête  qui  sort  du  nid.  Elle  et  Mistigris  restent  des 
heures  à  se  regarder,  sans  crainte,  sans  méchanceté. 
Mistigris,  devenu  très  sage,  songe  profondément. 
II  songe  qu'une  maman  de  mésange  est  plus  forte 
qu'un  chat  armé  de  ses  griffes  et  de  ses  crocs  ;  il 
songe  à  cette  chose  qui  torture  les  chats  mangeurs 
d'oiseaux,  il  songe  à  cette  chose  qui  fait  renaître  les 
petits  oiseaux  mangés. 

))  De  temps  en  temps,  le  mâle  apporte  la  becquée. 
La  mère  se  lève,  les  petits  becs  s'agitent  dans  le 
nid. 
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»  Alors,  Mistigris  fait  semblant  d'avoir  entendu  du 
bruit  dans  la  maison  ;  il  se  dérange  tout  doucement 
et  se  pose,  tournant  le  dos  à  l'arbre.  » 

Je  n'essaierai  pas  de  restituer  par  des  mots  la 
beauté  haute,  électrisante,  de  la  normalienne, 
auteur  de  ce  récit. 

Je  ne  peux  pas  dire  non  plus  toutes  les  émotions 
des  deux  classes. 

Seulement  ceci  : 

A  l'endroit  où  le  chat  croque  les  petits,  plusieurs 
mioches  se  sont  vite  serrés  l'un  contre  l'autre  et 
sont  demeurés  recroquevillés,  conscients  d'être 
bons  à  manger,  eux  aussi.  Une  fillette  a  entouré  sa 
sœur  jumelle  de  son  bras,  et  ses  yeux  noirs,  bou- 
geurs,  scintillaient  comme  des  diamants  au  soleil. 
Un  tout  petit  a  lancé  les  mains  en  avant  : 

—  Rose,  prends-moi  ! 

Enfin,  à  ce  passage  :  «  Cette  bonne  mésange,  ses 
petits  lui  ont  été  rendus...  Mistigris  a  regardé  le 
nid  renaître...  »  là,  un  nouveau  de  la  grande  classe, 
dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  s'est  dressé  frémissant, 
menaçant,  les  yeux  retournés,  brute  altérée  de 
justice: 

—  Je  veux  pas  qu'il  les  remange  ! 

Tel  fut  son  accent  sauvage,  tel  fut  son  coup  de 
mâchoire  aveugle,  que  j'ai  compris  l'exactitude  de 
symboliser  le  peuple  par  un  lion  très  noble  et  très 
massif. 


Ce  matin,  à  neuf  heures  moins  un  quart,  dans  le 
préau,  on  a  entendu  venir  de  la  rue  des  cris  affreux 
d'enfant  et  un  murmure  de  foule.  La  directrice  qui 
comptait  les  sous  de  la  cantine,  assise  près  de  la 
barrière,  a  échangé  un  regard  impuissant  avec 
M""^-  Galant. 

Depuis  quelques  minutes,  l'entrée  avait  cessé 
complètement.  Tous  les  matins  le  courant  d'enfants 
arrivants  se  coupe  ainsi,  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long;  il  est  arrêté  par  un  accident  ordinaire 
de  la  rue  :  rixe  entre  hommes  ou  femmes,  excen- 
tricités d'ivrogne,  amours  de  chiens. 

Cette  fois,  un  père  amenait  sa  fille  à  force  de 
gifles  et  de  poussades  ;  une  troupe  d'élèves  accourus 
de  tous  les  bouts  du  quartier  formait  cortège  :  il  y 
eut  un  envahissement  tumultueux. 

L'enfant  battue  fut  projetée  la  première  dans  le 
préau  :   Louise  Guittard  ;  un  crêpe  est  piqué  à  son 
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béret  depuis  huit  jours  ;  c'est...  c'est  son  second 
père  qui  Taccommode  si  rudement. 

Je  l'ai  vite  prise  par  le  bras  et  conduite  au  lavabo  , 
sa  figure  de  pauvre  mouton,  barbouillée  de  larmes, 
était  enflée,  labourée  d'ecchymoses. 

Les  camarades  ont  afflué  derrière,  bruyants,  exci- 
tés, hilarants,  profitant  de  leur  nombre  pour  conti- 
nuer à  manifester,  l'accent  canaille  : 

—  Mince  alors  !  T'as  vu  c'te  pâtée  ! 

Ils  viennent  poser  leurs  paniers  près  de  l'endroit 
où  je  tamponne  Guittard  ;  plusieurs,  chez  qui  per- 
siste l'émerveillement  de  la  magistrale  correction, 
portent  eux-mêmes  de  terribles  marques  paternelles 
sur  le  visage . 

Que  de  notations  instructives  j'aurais  à  enregis- 
trer I  Voir  battre  un  camarade  est  une  occasion 
d'importance  qui  fait  sortir  la  nature,  qui  grossit  et 
accentue  les  physionomies  et,  dans  tous  les  cas,  il 
apparaît  incontestablement  que  notre  vieille  âme 
héroïque  et  conquérante  n'est  pas  morte  ;  j'en  juge 
à  la  façon  dont  Bonvalot  tire  les  cheveux  à  Julia 
Kasen,  sans  méchanceté,  par  débordement  enthou- 
siaste. 

Le  choc  nerveux  s'est  communiqué  aux  gamins 
déjà  assis  ;  les  cous  se  sont  allonges  vers  Louise 
Guittard,  les  figures  ont  grimacé  leur  expression 
«  de  la  rue  »,  j'ai  vu  courir  le  long  des  bancs  l'avi- 
dité féroce,  stupide  et  lâche  de  la  foule. 

M'""  Galant  a  donné  le  signal  du  chant,  comme 
unique  moyen  d'apaisement.  La  pédagogie  a  de  ces 
inspirations  :  un  hosanna  criard  se  déchaîne  : 
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Petit  papa,  c'est  aujourd'hui  ta  fête... 
J'avais  des  fleurs  pour  couronner  ta  tête... 

Quant  à  moi,  l'émotion  concentre  ma  force  d'ob- 
servation sur  les  laideurs.  Quelle  lamentable  espèce 
d'enfants  !  J'en  compte  çà  et  là  une  quantité,  filles, 
garçons,  grands,  petits^  moyens,  qui,  sans  erreur 
possible,  —  ont  le  visage  modelé  par  les  coups.  En 
a-t-il  fallu  des  brutalités  depuis  leur  naissance  !  Car 
la  chair  reprend  sa  forme  après  une  torgnole,  le 
sourire  renaît  après  les  pleurs.  En  a-t-il  fallu  des 
réitérations  pour  que  des  coins  de  visage  restent 
de  travers,  pour  que  les  joues  gardent  l'air  giflé, 
pour  que  l'apparence  de  renifler  des  larmes  s'ins- 
talle définitivement,  même  quand  l'enfant  rit! 

Mais  il  y  apis  que  les  déformations  accidentelles! 
Cette  enfance  pèche  par  mille  stigmates  de  dégéné- 
rescence. Voici  la  petite  Doré  atteinte  de  strabisme 
et  vingt  autres,  victimes  de  la  même  hérédité  alcoo- 
lique. Quand  ce  ne  sont  pas  les  yeux,  ce  sont  les 
hanches  qui  chavirent  :  nous  possédons  toute  une 
collection  de  coxalgies  ;  nous  recelons  trois  boi- 
teux, sans  compter  Vidal,  le  bossu;  quant  aux  ra- 
chitiques,  aux  noués,  aux  scrofuleux,  on  ne  les  dis- 
tingue même  pas  :  autant  prendre  l'efTectif  entier, 
à  un  degré  près. 

Les  ressemblances  d'animaux  ne  se  doivent  pas 
dédaigner  :  beaucoup  d'enfants  émules  de  Richard 
offrent  des  faces  de  singes,  vieilles  à  grandes  rides, 
et  leur  gaieté  plisse  toujours  péniblement.  Nous  foi- 
sonnons en  têtes  de  poissons,  à  bouches  molles,  en 
félins  à  nez   aplatis,   en  boucs,  en  crânes  plats  de 
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casoars,  en  mâchoires  de  lévriers,  en  mentons  qu'on 
croirait  tombés,  allongés  en  excroissances  morbides. 
Des  oreilles  décollées  deviennent  si  drôles,  montrées 
par  un  gamin  qui  glapit  : 

—  Madame  !  i'  n'a  pas  lavé  ses  garde-crotte  ! 
Des  petites  filles  vocalisent,  la  nuque  renversée  ; 

je  reconnais  des  têtes  de  noyées,  des  physionomies 
de  mortes  que  se  sont  disputées  l'éclampsie  et  l'ina- 
nition. 

Par  compensation,  aucun  tableau  poétique  du 
monde  ne  saurait  être  égalé  à  celui  offert  par  la  mi- 
gnonne Louise  Guittard,  la  tête  penchée  sur  l'épaule, 
les  yeux  en  velours,  les  lèvres  tuméfiées,  chantant 
de  toute  sa  bonté  convaincue  : 

Petit  papa,  c'est  aujourd'hui  ta  fête... 

A  propos  de  Louise  Guittard,  M""  Paulin  m'a 
informée. 

—  V'ià  encore  une  adresse  pour  Libois.  (Elle  dit 
Libois  tout  court;  j'ai  essayé,  ça  ne  me  va  pas.)  Il 
s'occupe  des  enfants  les  plus  battus  :  il  ose  lui- 
même  endoctriner  les  parents,  ou  bien  il  les  signale. 

—  Tiens  !  la  philanthropie  policière. 
M'""  Paulin  hausse  les  épaules  : 

—  Non!  il  les  signale  pour  leur  faire  coller  un 
secours!  Il  prétend  que  c'est  avec  des  pains  de 
quatre  livres  que  l'on  empêche  le  mieux  les  parents 
d'assommer  leurs  gosses  !  Des  bêtises  !  Les  gens  le 
sauront,  ils  battront  le  rappel  exprès...  Est-il  assez 
godiche,  le  délégué  1  11  ne  vous  parle  jamais  ? 

—  Dieu  non  ! 


LA   MATERNELLE  143 

—  Moi,  il  me  parle,  même  dans  la  rue.  Et  puis 
la  directrice  fait  porter  souvent  des  lettres  chez  lui, 
au  sujet  des  maladies  contagieuses,  je  crois.  Ça 
devrait  être. votre  service.  Ecoutez,  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir,  je  n'ai  pas  intrigué.  C'est  lui-même 
qui  a  dit  à  la  directrice  :  «  Envoyez-moi  de  préfé- 
rence M"*"  Paulin,  parce  que  je  la  connais  ».  Du 
reste,  il  habite  dans  mes  parages,  la  grande  belle 
maison  neuve  en  face  du  métro.  Alors  quand  il  est 
là  je  monte  la  lettre.  Je  ne  suis  pas  forcée,  mais, 
n'est-ce.  pas?  on  aime  bien  voir  l'intérieur  de  ces 
messieurs.  Et  croiriez-vous  qu'il  est  devenu  bavard 
tout  d'un  coup  !  «  Vous  avez  bien  fait  de  monter. 
Madame  Paulin.  Qu'est-ce  que  je  vais  vous  offrir? 
Un  verre  de  bordeaux?  Et  l'école,  ça  marche  le  ser- 
vice ?  Vous  vivez  d'accord?  —  D'accord  avec  Rose, 
que  je  réponds!  Pour  sûr,  Rose,  monsieur,  j'en  ai 
jamais  vu  une  pareille.  » 

Cette  pie  borgne  n'a-t-elle  pas  raconté  je  ne  sais 
quelle  histoire  à  propos  du  pain  qui  manque  dans 
les  paniers  et  de  notre  petite  invention  d'y  sup- 
pléer. Elle  devait  être  un  peu  grise.  M.  Libois, 
parait-il,  avait  l'air,  à  chaque  instant,  de  chercher 
des  objets  qu'il  ne  trouvait  pas,  —  ou  d'un  chien  à 
qui  l'on  marche  sur  la  patte  (parbleu!  il  se  détour- 
nait pour  rire).  Il  lui  a  donné  la  bouteille  entamée 
à  emporter,  il  lui  a  donné  le  paquet  de  biscuits, 
il  lui  a  serré  les  mains.  Une  paire  d'amis,  quoi!... 
(Il  ne  savait  plus  comment  s'en  débarrasser.) 

Dans  tous  les  cas  il  faut  que  je  signifie  à  M"'"  Pau- 
lin de  ne  plus  me  mêler  à  ses  commérages. 
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Revenons  aux  enfants. 

Quels  signes  aussi  dans  le  champ  des  chevelures, 
dans  la  plantation  hirsute  mangeant  le  front  plus 
ou  moins  !  Quelles  mentalités  de  parents  révélées 
par  les  coiffures  a  à  la  chien  »  des  petites  filles  ! 

Et  la  débilité  générale  affichée  par  la  rangée  des 
mollets  étiques,  malades,  vides  !  Des  mollets 
avortés,  qui  ne  poussent  pas  I 

Justement,  pour  compléter  cette  estimation 
pitoyable,  des  tout  petits  qui  se  tortillaient  sur  leur 
banc  m'ont  donné  à  tâter  de  dérisoires  échines 
osseuses,  rappelant,  par  la  dimension  misérable, 
des  carcasses  de  chats  maigres,  de  lapins. 

Parbleu  !  nous  possédons  de  vrais  enfants,  de 
gentilles  têtes  rondes,  roses,  vivaces  ;  parfois,  les 
maîtresses  se  divertissent  entre  elles  de  délicieux 
petits  amours  livrés  à  eux-mêmes  ;  ils  jabotent  tout 
seuls,  rient,  s'amusent  à  faire  claquer  leurs  lèvres  : 
«  boi,  boi,  boi  )>,  et  ils  promènent  d'ineffables  yeux 
bleus  qui  effleurent  toutes  les  choses  et  ne  se 
posent  sur  rien. 

Mais  le  triste  aspect  d'ensemble  subsiste.  Pareil- 
lement, quelques  immeubles  neufs,  confortables, 
décorent  ça  et  là  les  rues  avoisinant  l'école,  mais 
ils  n'enlèvent  pas  au  quartier  des  Plâtriers  sa 
dégaine  louche  et  crasseuse. 

La  directrice  a  séjourné  dans  sa  classe  toute  la 
matinée.  J'ai  eu  suffisamment  de  besogne  après  les 
poêles  qui  ne  tiraient  pas  ;  impossible  de  dégourdir 
la  température  à  dix  degrés,  excepté  au  premier, 
chez  M""  Galant.  Il  faut  dire  que,  dans  la  classe 
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de  la  normalienne,  au-dessus  des  fenêtres  et  de  la 
porte  donnant  sur  la  cour,  les  vasistas  qui  ferment 
mal  attendent  rarchitecte  depuis  un  an. 

Armée  de  mon  tisonnier,  en  allant  d'un  poêle  à 
l'autre,  je  n'ai  pas  cessé  de  recenser  les  tares  de  ma 
population  enfantine.  Et  l'atavisme  moral  I  Et  les 
perversions  instinctives  ! 

L'autre  jour,  quand  Mademoiselle  racontait  u  la 
Mésange»,  plusieurs  de  ses  élèves,  —  aux  phrases  du 
commencement,  —  restaient  distraits,  à  peine  inté- 
ressés, . —  Gillon,  par  exemple,  —  c'était  déjà  de 
l'obtusion  intellectuelle,  mais  d'autres  riaient  mali- 
gnement :  indice  de  perversion  ;  et  je  me  rappelle 
maintenant,  placée  de  côté  comme  j'étais,  avoir 
remarqué  des  crânes  singuliers,  en  ruines,  avec  des 
pans  abattus. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  du  récit  Irma  Guépin 
pleurait,  la  Souris,  sublime,  contractée  à  l'extrême, 
vibrait  d'une  seule  pièce;  j'aurais  compté  les  ondes 
frémissantes  de  son  corps  ;  Adam  assombrissait 
terriblement  son  faciès  de  taureau.  A  la  fin,  il 
régnait  une  palpitation  générale  ;  il  planait  quelque 
chose  de  plus  fort  que  le  destin  de  ces  enfants  et 
qui  les  emportait,  les  transformait,  les  sauvait  :  le 
grand  souffle  du  sentiment.  Et  Bonvalot  n'était  plus 
l'assassin,  ni  Virginie  Popelin  la  vicieuse,  ni  Julia 
Kasen  la  sacrifiée  ;  et  Léon^Chéron,  Léon  Ducret  et 
les  ((  visages  pointus  »,  Gabrielle  Fumet,  Berthe 
Cadeau,  s'embellissaient  de  personnalité. 

Mes  tout  petits  eux-mêmes  amenuisaient  leurs 
frimousses  pour  saisir  la  délicatesse  des  mots  et 

10 
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leurs  becs,  leurs  nez  travaillaient,  tels  des  menottes 
malhabiles  qui  cherchent  à  prendre  un  objet  un 
peu  trop  gros,  un  peu  trop  lourd. 

Mais  comment  faire  durer  cette  minute  sentimen- 
tale, tout  de  suite  envolée? 

11  me  semble  que  la  classe  a  une  âme  collective, 
lourde,  croupissante,  où  s'envase  la  servitude  misé- 
rable :  quelle  peut  être  l'action  de  la  maîtresse  sur 
cette  stagnation?  N'est-ce  pas  seulement  une  action 
passagère,  rapide  et  vaine  comme  le  souffle  du 
vent  sur  l'eau  ? 

Ainsi,  chez  ces  mêmes  enfants  si  indignés  contre 
Mistigris,  j'ai  vu  réapparaître,  au  bout  de  peu  de 
temps,  l'inclination  du  peuple  envers  les  brigands. 
Hier,  Mademoiselle  organise  cette  expérience 
d'inviter  ses  élèves  à  raconter  eux-mêmes  «  la 
Mésange  »  ,  chacun  participera  à  la  narration  pour 
un  épisode,  à  la  suite.  La  parole  est  à  Louis 
Clairon. 

J'ai  observé  Clairon,  iin  garçon  de  la  catégorie 
simiesque,  nature  bretonne,  à  l'air  intelligent  et 
têtu. 

—  Y  avait  un  chat  qui  avait  faim... 

—  Mais  non,  rectifie  Mademoiselle,  Mistigris  ve- 
nait de  déjeuner. 

—  Y  avait  un  chat  qui  était  en  colère... 

—  Mais  pas  du  tout... 

Le  parti  pris  était  flagrant;  Clairon  se  rappelait 
très  bien,  mais  il  ne  voulait  pas  que  le  chat-brigand 
fût  sans  excuse  ;  il  n'a  pas  cédé  : 

—  Y  avait  un  chat  qui  n'avait  rien  du  tout.*. 
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Et  voilà  le  malheur  :  l'inclination  du  peuple  poul- 
ies brigands  n'est  pas  l'instinctive  bienveillance  à 
l'égard  du  réprouvé  ayant  osé  agir  contre  tous,  elle 
n'est  pas  due  non  plus  à  l'obscure  perception  qu'un 
malfaiteur  c'est  un  pauvre  et  qu'un  pauvre  c'est 
((  du  peuple  »,  non,  je  crois  plus  banalement  que 
cette  inclination  révèle  un  goût  fanfaron  de  l'oppres- 
sion et  découle  des  romans  feuilletons,  des  mélo- 
drames, de  la  mauvaise  éducation  héroïque,  du 
besoin  et  art  mal  servi. 

Je  voudrais  garder  ma  confiance  entière  dans 
les  bienfaits  de  l'enseignement  moral.  Vain  désir! 
La  réalité  brutale  m'étreint  à  chaque  instant. 

J'ai  entendu  la  mère  Doré  renouveler  sa  plainte 
à  la  directrice  : 

—  Punissez  cette  morveuse,  elle  a  déjà  des  idées... 
c'est  trop  jeune,  est-ce  vrai,  madame?  c'est  trop 
jeune. 

.    11  faut  que  l'école   touche  joliment  juste  pour 
avoir  une  influence  améliorante  ! 

Alors,  une  morale  par  enfant? 

Dame  !  Que  dirait-on  d'un  hôpital  où  les  malades 
seraient  répartis  pêle-mêle  dans  les  salles,  d'après 
leur  âge  simplement,  et  où  un  médecin,  n'ayant 
pas  le  moyen  d'examiner  chaque  cas  particulier, 
prescrirait  la  même  potion  pour  soixante  patients 
différents  ? 

Quelle  tête  ferait  le  visiteur  à  considérer  les 
malades  un  à  un  ?  J'en  suis  là  :  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  détailler  les  enfants,  de  scruter  les  parents. 
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le  quartier,  et  de  m'arrêter  à  chaque  tare  parti- 
culière. 

Et  alors,  étant  agenouillée  entre  un  banc  et  une 
table  à  nettoyer  par  terre,  j'aspire  comme  des  bouf- 
fées de  vérité  :  on  ne  peut  pas  alléguer  que  l'école 
se  trompe  —  appréciation  trop  vague  —  il  faut 
spécifier  :  la  leçon  a  le  tort  d'être  servie  pareille  à 
tous,  aux  forts,  aux  faibles,  aux  gentils,  aux  affreux  ; 
tel  conseil  profitable  à  Pierre  peut  parfaitement 
nuire  à  Paul. 

La  morale  c'est  le  bien  de  l'individu  considéré 
dans  son  milieu.  Chaque  nature  et  chaque  situation 
a  la  sienne. 

Quelle  révélation  I  Et  maintenant  j'écoute  ces 
malheureuses  maîtresses  verser  leur  médication 
collective,  sans  souci  ni  de  tempérament,  ni  de 
famille,  ni  de  condition  économique. 

Je  ramasse  des  papiers,  je  renifle  les  odeurs  dif- 
férentes des  enfants  et  je  me  dépite  :  mais  fourrez 
donc  le  nez  sur  vos  élèves  I 

Certes,  ces  dames  moralisent  à  propos  de  toutes 
les  choses  diverses  (conformément  au  manuel  spé- 
cial de  leur  métier),  mais  pas  à  propos  des  enfants 
divers. 

Tous  les  exercices  de  la  classe  et  les  jeux  de  la 
récréation  doivent  fournir  prétexte  à  sapience.  On 
ne  l'oublie  pas  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  modèle  d'écri- 
ture qui  {ne  porte  ses  fruits. 

La  leçon  que  l'on  arrose  le  plus  de  vertueux  pro- 
pos est  celle  de  calcul.  Morale  et  calcul,  à  première 
consonance,  cela  ne  se  marie  pas  nécessairement. 
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La  normalienne,  le  lundi,  le  mercredi  et  le  ven- 
dredi, d'une  heure  trois  quarts  à  deux  heures  et 
demie,  se  charge,  des  plus  aisément,  la  craie  à  la 
main,  de  cet  heureux  rapprochement. 

((  J'ai  deux  douzaines  de  cerises,  vous  allez  les  voir 
sur  le  tableau  ;  j'en  veux  faire  trois  parts  égales  :  une 
que  je  mangerai  de  suite,  une  que  je  conserverai 
pour  ce  soir,  une  que  j'offrirai  à  un  camarade.  » 

Et  la  craie  marche,  et  la  langue,  et  tout  y  passe  — 
sans  que  le  truquage  apparaisse  —  l'addition,  la 
soustraction,  la  division,  la  frugalité,  la  prévoyance, 
l'économie,  la  générosité...  et  un  cerisier  et  une 
assiette  et  une  table. 

C'est  bien.  Et  je  ne  suis  nullement  satisfaite. 

Du  reste,  j'ai  l'esprit  chagrin  et  il  ne  m'arrive 
que  des  ennuis. 

Je  suis  allée  dimanche,  voir  mon  oncle,  sur  une 
convocation  brève  et  peu  aimable. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  m'a-t-il  crié  à  brûle-pour- 
point. 

—  Mon  oncle,  c'est  vous  qui  m'appelez... 

—  Tu  ne  sais  rien?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  : 
on  est  venu  dans  le  quartier,  chez  la  concierge,  faire 
une  enquête...  oui,  quand  tu  écarquilleras  les 
yeux...  et  c'était  surtout  toi,  tes  antécédents,  que 
l'on  voulait  connaître.  Tu  y  es  maintenant?  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ? 

—  Mon  oncle,  peut-être  l'Administration,.. 

—  Ce  n'est  pas  l'Administration  ;  il  s'agit  d'une 
de  ces  agences  qui  font  des  recherches  dans  l'intérêt 
des  familles. 
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J'ai  fini  par  rabrouer  mon  oncle  vertement  ;  il 
avait  l'air  de  douter  de  ma  conduite. 

Et  je  ne  veux  pas  approfondir  cette  histoire  de 
concierge.  Que  m'importe  ? 

J'ai  beau  faire,  une  inquiétude  inexplicable  vit 
en  moi.  Des  riens  m'agacent,  sans  motif. 

Et  me  voici  darîs  ma  chambre.  Si  seulement 
j'avais  du  feu,  je  serais  moins  mal  pensante;  le 
bec  de  ma  lampe  à  pétrole  parcimonieux,  avare, 
ne  me  communique  pas  l'égoïsme  digne  et  accom- 
modant du  monde  qui  a  chaud. 

Le  temps  de  monter  mes  six  étages,  mon  dîner 
était  figé  ;  et  je  ne  m'habitue  pas  à  ces  gens  à 
accroche-cœur  attablés  en  bas  dans  la  gargote,  ni 
à  leurs  éclaboussures  d'argot,  ni  à  leurs  bouchons, 
ni  à  leurs  boulettes  de  pain. 

Ma  digestion  ne  s'accomplit  pas,  je  ne  peux  pas 
me  coucher  ;  pour  un  peu,  je  sortirais.  J'ai  peur  et 
j'ai  envie...  Quel  réconfort  trouverais-je  dehors? 
Voilà  bien  de  quoi  soulager  ma  douloureuse  aspi- 
ration vers  une  bonté  aimante  et  belle  :  la  rue  des 
Plâtriers,  le  boulevard  de  Ménilmontànt  avec  leurs 
ombres,  leurs  projections  blafardes  de  débits 
empoisonneurs  et  ces  gens  à  démarche  rôdeuse 
qui  ne  vont  nulle  part  et  ces  formes  inquiétantes 
qui  stationnent,  et  ces  coups  de  sifflet  sinistres... 

J'ai  honte  de  moi,  je  voudrais  un  prétexte...  je 
voudrais  avoir  oublié  quelque  chose  à  l'école. 
J'irais...  une  fois  les  réverbères  allumés,  la  fonction 
du  quartier  c'est  la  débauche...  toute  femme  jeune 
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passe  au  milieu  de  la  convoitise  et  de  la  concur- 
rence... je  ferais  quelques  pas,  je  sentirais  toutes 
sortes  de  menaces  autour  de  moi.  Devant  la  façade 
assombrie  de  l'école,  je  verrais  des  personnes  en 
train  de  chercher,  de  parler,  de  monter  la  garde. 
Juste  là,  sous  le  drapeau,  et  le  long  des  affiches, 
je  retrouverais  le  même  trottoir  occupé  qu'à  onze 
heures  et  à  quatre  heures  lorsque  l'on  attend  la 
sortie  des  élèves...  à  peu  près  mêmes  visages, 
mêmes  vêtements.  Faut-il  l'écrire P  de  celles  qui 
viennent  chercher  leur  enfant  dans  la  journée,  il  y 
en  a,  je  crois,  qui  reviennent  la  nuit  devant  l'école. 

Sans  doute,  c'est  seulement  la  curiosité  de  véri- 
fier qui  m'attire  dehors...  Belle  curiosité!  c'est 
plutôt  mon  intolérable  solitude  qui  me  pervertit. 

J'ai  souvent  rêvé  cette  inouïe  fortune  :  un  enfant 
que  l'on  ne  viendrait  pas  retirer  le  soir  et  dont  je 
ne  retrouverais  pas  les  parents  à  l'adresse  marquée 
sur  la  liche  ,  je  l'emmènerais  chez  moi,  je  le  ferais 
dîner,  je  le  coucherais,  je  le  dorloterais.  Gomme 
cela  doit  être  bon  d'avoir  un  enfant  à  embrasser 
dans  le  silence  du  chez  soi,  quand,  dehors,  guette 
la  nuit  hostile  ! 

Le  fait  s'est  produit.  M"""  Paulin  me  l'a  raconté  : 
un  bébé  de  quatre  ans,  demeurant  soi-disant  rue 
des  Panoyaux  ;  l'heure  passe,  on  le  reconduit  ;  à 
cet  endroit,  la  mère  était  inconnue.  Perplexité.  Le 
petit,  paraît-il,  a  eu  comme  une  intuition  terrible  : 
il  s'est  mis  à  réclamer  sa  mère  avec  cet  affolement 
de  l'instinct  vers  une  seule  protection,  avec  cette 
épouvante    de    l'être    perdu  qui    sent   la  voracité 
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partout,  autour  de  lui...  ah!  mais,  de  tels  cris,  par 
les  rues,  que  n'importe  où  la  mère  aurait  été,  à 
proximité,  elle  serait  sortie.  La  femme  de  service  a 
ramené  l'enfant  à  l'école. 

—  On  aurait  dû  se  douter  de  quelque  chose,  dit 
]y[me  Paulin.  Ce  mioche  de  misère  qui,  la  moitié 
du  temps  manquait  de  pain,  ce  jour-là,  on  avait 
trouvé  un  énorme  gâteau  dans  son  panier...  on 
aurait  dû  comprendre...  Je  me  rappelle;  on  en  a 
coupé  une  douzaine  de  parts  et  même  le  mioche 
n'en  a  pas  goûté,  tellement  il  était  content  de  voir 
bâfrer  les  autres,  de  faire  le  riche... 

La  directrice  l'a  mis  en  garde  chez  la  concierge. 
On  l'a  hébergé  quatre  jours,  après  avoir  informé 
la  mairie,  le  commissaire.  Pendant  quatre  jours  il 
a  appelé,  il  a  gratté  aux  murs,  aux  portes,  voulant 
aller  chercher  sa  mère.  Jamais,  jamais  on  n'a  eu 
d'elle  aucune  nouvelle.  L'Assistance  publique  est 
venue  retirer  de  la  bouche  de  l'enfant  ce  mot 
anti-administratif  :  maman. 

Parfois  toutes  mes  fibres  crient  que  j'étais  faite 
pour  avoir  des  enfants  ;  alors,  exclue  du  mariage, 
créature  dénaturée,  je  forme  des  imaginations 
monstrueuses  !  Il  y  en  a  un  petit  que  je  guette  : 
Louis  Clairon...  sa  mère  a  l'air  si  fini  ! 

Avant  la  fermeture,  quand  les  maîtresses  sont 
parties,  j'essaie  mes  chances  : 

—  Qui  est-ce  qui  veut  s'en  aller  avec  moi  et  que 
je  sois  sa  maman? 

Hélas!  personne  ne  se  précipite  dans  mes  bras. 
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Je  m'habitue  aux  déboires.  Dans  les  premiers 
temps,  le  soir,  au  milieu  du  préau,  sous  le  gaz, 
assise  sur  un  banc  trop  bas  en  face  de  trois  ou 
quatre  bambins,  je  conversais  naïve  et  ignorante, 
je  tâchais  d'accorder  ma  voix  à  la  douceur  et  à  la 
pureté  enfantines,  je  modulais  une  intonation 
chantante,  jolie,  délicate  : 

—  Dis  donc,  Léonie,  maman  va  venir,  tu  vas 
rentrer  à  la  maison,  il  y  a  une  table  ronde,  hein, 
je  suis  sûre?  Et  la  soupe  est  sur  le  fourneau... 

A  mesure  que  je  parlais,  Léonie  Gras,  une  rous- 
sotte  frisée  comme  un  caniche,  faisait  :  non,  non, 
de  la  tête,  souriant  avec  des  yeux  malins,  telle  une 
enfant  que  l'on  taquine  par  une  offre  dérisoire  : 
«  Donne-moi  tes  dragées,  je  te  donnerai  une  poi- 
gnée de  cailloux  )).  Elle  me  souffla  sur  le  nez 
comme  sur  une  bougie,  par  dédain,  puis  s'ex- 
pliqua : 

—  Non  !    on   mange  chez  l'troquet  avec  maman. 
Elle  ponctua  cette  déclaration   d'un  avancement 

de  menton  :  u  Voilà,  ça  t'ennuie,  tu  es  jalouse  !  » 

—  Ah!  fis-je  interloquée,  mais  après,  tu  vas  faire 
dodo? 

—  Non,  maman  boit  avec  des  gens  et  -moi  je 
llche  les  verres. 

Et  encore  ce  coup  de  menton  qui  signifie  en 
langage  de  Ménilmontant  :  a  Voilà,  ma  vieille,  ça 
te  la  coupe  !  » 

Ensuite  ce  fut  Bonvalot,  blafard,  les  pommettes 
trouant  la  peau,   le  cou  détiré.  Il  était  en  retenue. 

—  Tu  aimes  bien  ta  mère  ? 
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Signe  de  tête  négatif. 

—  Comment  !  tu  n'aimes  pas  ta  mère  ? 

—  Non,  a'  m'  bat.  (Brèche-dents,  il  crache  à 
distance,  en  soulevant  à  peine  les  lèvres.) 

—  Et  ta  tante,  que  j'ai  vue  une  fois,  tu  l'aimes? 
Hochement  négatif. 

—  A'  m'  bat. 

—  Et  ta  grande  sœur? 
Même  jeu. 

—  A'  m'  bat. 

Il  crachote,  froidement,  d'un  air  de  millionnaire 
qui  regrette  mais  ne  saurait  vous  accorder  ce  que 
vous  demandez. 

—  Et  ton  père  ? 

—  Y  bat  maman...  il  lui  jette  les  assiettes  à  la 
tête,  elle  lui  rejette  les  morceaux. 

—  Et  moi,  tu  ne  m'aimes  pas  non  plus  ? 
Silence.  Il  crache    moins   loin.  Puis,    un   signe 

furtif,  entre   nous  deux  seulement,  indiquant  que, 
tout  de  même,  il  a  un  sentiment  pour  moi. 

—  Tu  m'aimes  parce  que  je  te  donne  des  bonbons  ? 

—  Non. 

—  Parce  que  je  t'apporte  ta  gamelle,  je  te  débar- 
bouille ? 

—  Non.  • 

—  Pourquoi  alors  ? 

Il  me  regarde,  mécontent,  rechigné,  puis,  les 
paupières  baissées,  il  dit  sans  amabilité  : 

—  Parce  que  y  a  des  images  dans  tes  yeux. 

J'y  pense  maintenant,  ce  n'est  pas  bien  dangereux 
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de  prôner  aux  enfants  la  soumission  et  l'admiration 
envers  les  parents  indignes.  Est-ce  que  Bonvalot 
coupe  dans  les  leçons  sur  les  parents  ?  Admettons, 
mais  nous  voilà  loin  des  bienfaits  suprêmes  de 
l'école  !  Nous  en  sommes  à  plaider  son  innocuité. 
Certes,  l'enfant  ne  tient  pas  grand  compte  des 
conseils.  Toutefois,  dans  le  cas  de  contradiction 
apparente,  il  s'empresse  de  choisir;  ayant  entendu 
ces  deux  exhortations  :  k  Imite  tes  parents  —  Sois 
sobre  »,  si  les  parents  se  grisent,  l'enfant  aura  soin 
de  ne  considérer  que  l'exhortation  à  suivre  l'exem- 
ple familial. 

C'est  drôle  comme  le  froid  m'empêche  de  suivre 
droitemcnt  une  seule  idée.  Je  me  tiens  mal  sur  ma 
rocking-chair,  ma  pensée  transie  verse  à  droite  et 
à  gauche. 

J'ai  écrit  dernièrement  qu'il  fallait  subordonner 
la  morale  aux  Jails  individuels  ;  eh  bien,  à  ce  propos 
—  puisque  je  ne  peux  pas  me  coueher,  —  je  veux 
exposer  une  opinion  qui  me  tracasse  depuis  l'âge 
de  raison  :  je  suis  absolument  révoltée  de  la  façon 
dont  on  attribue  de  la  vertu  aux  gens  —  par  rap- 
port à  d'autres  gens  ! 

Pourquoi  dire  que  l'industriel  gagnant  5o.ooo  fr. 
par  an  est  plus  honnête  que  le  camelot  affamé  qui 
a  volé?  pourquoi  dire  que  M'"*'  Prudhomme,  satis- 
faite en  tous  ses  désirs,  est  plus  vertueuse  que 
M"**  Nana  ?  On  n'en  suit  rien.  Pour  pouvoir  compa- 
rer, il  faudrait  que  le  riche  industriel,  que  l'heu- 
reuse M"**"  Prudhomme   se  fussent  trouvés  exacte- 
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ment  dans  les  mêmes  conditions  de  besoin  que  le 
camelot  et  que  M"^  Nana. 

L'évidence  de  mon  assertion  avoisine  la  puérilité. 
Quand  vous  voyez  deux  personnes  inconnues,  l'une 
barboter  dans  la  rivière  et  se  noyer,  l'autre,  sur 
la  berge,  cheminer  d'un  pas  assuré,  vous  ne  dites 
pas  :  cette  personne  qui  marche  si  solidement  ne 
se  noierait  pas  !  Vous  n'en  savez  rien  ;  vous  consta- 
tez simplement  deux  situations  différentes. 

Pourquoi,  lorsque  vous  voyez  M'""  Prudhomme 
coudoyer  Nana,  déclarer  que  la  première  est  ver- 
tueuse ?  La  vertu  c'est  de  ne  pas  se  noyer.  La  dame 
n'a  jamais  barboté  dans  la  misère,  vous  ne  savez 
pas  si  elle  surnagerait. 

De  même,  il  n'y  a  aucune  honnêteté  pour  le 
capitaliste  à  ne  pas  chiper  une  boîte  de  sardines  à 
l'étalage  de  Potin.  Evidemment  ce  n'est  pas  répré- 
hensible  d'être  garanti  du  besoin,  mais  ce  n'est 
pas  méritoire  non  plus.    Disons  que  c'est  neutre. 

Et  la  vertu  c'est  de  l'action,  que  diable!  Et  je  ne 
connais  pas  d'invention  plus  intensément  comique 
au  monde  qu'un  jury  dlionneur  composé  de  mes- 
sieurs bien  nés,  bien  élevés,  bien  pourvus. 

Hum  !  Il  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  neutre, 
qu'une  servante  de  sainte  Catherine  comme  moi 
tranche  si  intelligemment  de  la  vertu  ! 

5  février.  —  J'en  étais  sûre  !  Je  passe  mon  temps 
à  confronter  les  leçons  et  la  matière  enfantine  : 
voyons  si  «  ça  colle  »... 

Impossible  de  faire  autrement;  j'ai  beau  avoir 
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continuellement  des  tout  petits  accrochés  à  mon 
tablier,  j'ai  beau  m'occuper  d'eux  très  sincèrement, 
leur  répondre  avec  application,  torchonner  pai-ci, 
éponger  par-là,  —  mon  observation  critique  ne 
cesse  pas. 

Que  voulez-vous?  Une  telle  beauté  inonde  l'at- 
mosphère quand  maîtresses  et  élèves  se  compren- 
nent à  plein  et  mélangent  leurs  effluves  !  Et  il 
suffit  de  rien  pour  épanouir  l'innocence  enfantine  : 
des  histoires  de  petits  animaux  faibles...  Et  Louise 
Cloutet  (la  Souris),  les  yeux  diamantés,  envoie  son 
âme  en  visite  chez  l'âme  de  la  normalienne  et 
reçoit  à  son  tour  la  même  salutation. 

Mais  il  y  a  la  contre-partie. 

Ce  matin,  dans  la  grande  classe,  c'étaient  surtout 
le  dos,  les  épaules  que  j'observais;  quelles  diffé- 
rences dans  les  nuques  !  Adam  concentre  là  sa 
force  et  Gillon  sa  bêtise  ;  quelques  petites  filles 
montrent  déjà,  sous  leur  natte,  une  pureté  de  mar- 
bre :  Julia  Kasen,  Irma  Guépin,  Léon  Ghéron  et  la 
Souris  ont  la  nuque  archibrune  et  mince,  mince  ! 

La  normalienne  donnait  un  simple  exposé  histo- 
rique. Superficiellement,  tous  les  enfants  avaient 
l'air  aussi  absorbant,  aussi  bénéficiant  ;  mais,  à 
fixer  mon  attention,  je  voyais  les  phrases  tomber 
différemment  sur  eux  ;  un  dépit  irrésistible  me 
crispait  :  cette  forme  de  parole  ne  s'adapte  pas  à 
cette  forme  de  tête... 

Quel  malheur,  quand  la  normalienne  ne  pénètre 
pas  dans  les  ténèbres  des  petites  intelligences,  ou 
quand  elle  ouvre  aux  enfants  un  aspect  trop  com- 
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pliqué  de  son  intelligence,  à  elle!  On  croirait  voir 
quelqu'un  offrir  de  bonne  foi  des  couleurs  à  un 
aveugle  et  attendre  qu'il  choisisse. 

Ma  solide  complexion  de  Parisienne  «  mollit  » 
singulièrement. 

Le  délégué  cantonal  a  chaperonné  une  nouvelle 
dame  patronnesse,  une  grosse  vieille  en  deuil,  à 
qui  l'on  a  présenté  le  personnel,  y  compris  les 
femmes  de  service. 

M .  Libois  s'est  fendu  d'un  petit  discours  sur  les 
mérites  de  chacune  :  très  dévouée  M'"*'  la  directrice, 
très  dévouées,  M"*'  Bord,  M"^"  Galant,  M'"''  Paulin. 

Pourquoi  ai-je  rougi  comme  une  imbécile  quand 
mon  tour  est  venu  ?  Et  pourquoi  Vautre  —  imbé- 
cile aussi,  —  qui  était  souriant  sans  solennité,  pour 
dire  les  mérites  de  ces  dames,  —  a-t-il  semblé  plus 
sérieux...  pourquoi  s'est-il  dispensé  de  me  re- 
garder ? 

«  Et  enfin  M"*"  Rose,  dont  vous...  dont  les  soins 
maternels  n'ont  pas  moins  d'importance...  » 

D'ailleurs,  rien  d'anormal;  autrement.  M""'  Pau- 
lin n'aurait  pas  manqué  de  le  remarquer. 

Pourquoi  suis-je  allée  pleurer  dans  la  cour  ? 

Il  ne  faut  s'en  prendre  à  personne  ;  je  traverse 
une  crise.  N 'ai-je  pas  déjà  pleuré  hier,  à  propos 
d'un  petit  nouveau  ?  Sa  mère  venait  le  chercher;  il 
a  hésité  comme  s'il  ne  disposait  que  d'un  baiser,  il 
allait  me  le  donner,  vite  il  l'a  donné  à  sa  mère.  Je 
suis  restée  la  tête  basse... 

A  la  vérité,  j'ai  attrapé  un  tourment  jaloux  à  voir 
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tous  ces  enfants  des  autres,  à  voir  tous  ces  gens  qui 
possèdent  des  enfants.  Je  voudrais  posséder  aussi. 
Le  mal  est  plus  grave  que  l'on  ne  croirait  ;  je 
n'ose  l'avouer  :  «  J'ai  fait  un  nid  !  »  J'ai  disposé 
un  coin  de  ma  chambre  pour  recueillir  d'aventure 
un  enfant  abandonné...  j'arrange  des  bouts  de 
chiffons...  Un  précédent  existe,  juste  dans  la 
famille  :  mon  oncle  a  longtemps  gardé  une  vieille 
tourterelle  apprivoisée  qui  couvait  un  œuf -en  bois, 
à  repriser  les  bas. . . 

J'ai  signalé  une  espèce  très  commune  dans  les 
quartiers  pauvres  :  des  enfants  à  visage  pointu, 
front  pointu,  nez  pointu,  menton  pointu  ;  comme 
si,  à  pleine  main,  on  en  avait  pincé  la  cire  blette. 
Ah  I  oui,  la  cire  I  Car  on  ne  peut  guère  nommer  chair 
cette  substance  décolorée,  creuse,  où  transparaissent 
quelques  veines  ténues,  bleuâtres.  Et  ces  visages 
d'enfants  n'expriment  que  l'incapacité  ;  leur  seul 
caractère,  c'est  la  laideur,  même  pas  excessive. 
Voilà  une  régénérescence  qui  s'impose! 

La  voyez-vous,  grandie,  cette  élève  à  figure  poin- 
tue? appelez-la  Berthe  Cadeau,  ou  Gabrielle  Fumet: 
une  couturière  osseuse  et  graillonnante,  au  long 
nez  pointillé  comme  ses  doigts,  dédaignée  par  la 
débauche  même;  tenez,  elle  habite  là,  sur  mon 
palier,  dans  la  chambre  voisine  de  la  mienne  :  une 
pauvre  assassinée,  n'ayant  jamais  rien  osé,  dont  le 
masque  hébété  s'effraye  lorsqu'on  parle  du  mieux 
à  revendiquer. 

Eh  bien,  en  guise  de  régénérescence  par  l'école, 
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écoutez  la  leçon  d'inertie,  de  routine,  qui  s'abat  sur 
les  nuques  molles. 

((  L'ambition  punie.  —  Il  y  avait  une  fois,  dans 
un  colombier,  deux  pigeons  qui  s'aimaient  beau- 
coup ;  ils  allaient  chercher  du  grain  dans  l'aire  du 
fermier  et  se  désaltéraient  dans  l'onde  pure  d'une 
fontaine.  On  entendait  le  murmure  de  ces  heureux 
pigeons  et  leur  vie  était  délicieuse.  Mais,  hélas  !  l'un 
d'eux  se  dégoûta  des  plaisirs  d'une  vie  tranquille. 
Il  se  laissa  séduire  par  une  folle  ambition  et  livra 
son  esprit  aux  projets  de  la  politique.  Le  voilà  qui 
abandonne  son  vieil  ami.  Il  part  du  côté  du  Levant. 
Il  voit  des  pigeons  qui  servent  de  courriers,  il  envie 
leur  sort. 

»  On  le  met  bientôt  dans  leurs  rangs.  11  porte, 
attachées  à  son  pied,  les  lettres  d'un  pacha  et  fait 
au  moins  trente  lieues  par  jour. 

»  Mais,  un  jour,  le  Grand  Seigneur  soupçonnant 
le  pacha  d'infidélité  voulut  savoir  ce  que  contenaient 
les  lettres.  Une  flèche  tirée  perce  le  pauvre  pigeon 
et  il  tombe  ensanglanté.  Pendant  qu'on  lui  ôte  les 
lettres  pour  les  lire,  il  expire  plein  de  douleur, 
condamnant  son  ambition  et  regrettant  le  doux 
repos  de  son  colombier  où  il  pouvait  vivre  en 
sûreté  avec  son  ami.  Que  d'hommes  ressemblent 
à  ce  pigeon  I  Ils  dédaignent  le  bonheur  qu'ils  ont 
sous  la  main,  pour  courir  après  un  bonheur  qui, 
toujours,  leur  échappe.  » 

Il  faut  voir,  dîs-je,  cet  enseignement  s'appesantir 
sur  la  misère  des  chairs  étiolées  et  des  tabliers 
rapiécés  I 
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Et  l'histoire  d'une  petite  curieuse  : 

u  Berthe  a  un  très  grand  défaut  :  elle  est  d'une 
curiosité  incroyable,  elle  veut  tout  entendre,  tout 
savoir,  toucher  à  tout.  Quand  elle  marche  dans  la 
rue,  sa  tête  ressembler  une  girouette,  elle  ne  cesse 
de  tourner.  Elle  veut  suivre  ce  qui  se  passe  à 
droite,  à  gauche,  devant,  derrière.  Si  deux  per- 
sonnes causent  ensemble,  elle  tâche  d'entendre  ce 
qu'elles  disent.  Sa  mère  a  honte  de  l'emmener  en 
visite,  parce  que,  en  arrivant,  elle  inspecte  la 
pièce  où  elle  est  et  regarde  les  objets  les  uns  après 
les  autres.  Elle  ouvre  les  tiroirs  pour  palper  ce 
qu'ils  renferment.  Elle  feuillette  librement  les  livres 
qui  sont  sur  la  table  !  Un  jour,  elle  s'est  permis 
d'ouvrir  une  boîte  qui  appartenait  h  un  collection- 
neur d'insectes  ;  dans  cette  boîte,  il  avait  renfermé 
un  énorme  bourdon  à  corps  velu;  l'affreux  insecte 
armé  de  son  dard  a  sauté  à  la  figure  de  la  petite 
curieuse.  » 

Où  en  est  mon  drame  dans  tout  cela?  Je  devais 
enregistrer  les  améliorations  de  cette  année  déci- 
sive, en  voilà  un  tiers  d'écoulé  :  quoi  d'amélioré 
chez  Gabrielle  Fumet,  chez  Bonvalot,  chez  la  petite 
Doré?  Je  note  de  l'assouplissement,  de  la  discipline, 
de  la  mécanisation;  certes,  les  rangs  manœuvrent 
de  mieux  en  mieux  pour  la  conduite  aux  cabinets, 
pour  la  sortie  du  déjeuner.  Les  superbes  leçons  sur 
les  inconvénients  de  la  turbulence,  de  l'impétuosité, 
de  la  vivacité  semblent  avoir  porté  leurs  fruits... 
Je  me  demande  si  l'école  n'a  pas  pour  principal  effet 
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de  rendre  convenable,  polie,  résignée,  la  misère 
physique  et  morale?  Habile  résultat,  certes,  à  un 
point  de  vue  spécial...  mais  enfin  je  croyais  que 
l'on  devait  redresser,  développer,  armer  cette 
enfance  inférieure? 

Allons,  tout  le  monde  ensemble  :  le  salut  —  puis 
les  mains  au  dos...  Ah!  la  belle  uniformité! 

La  pauvreté,  le  vice,  la  maladie  ont  enfanté  ;  la 
misère  humaine  a  enfanté,  elle  vous  envoie  sa 
progéniture,  avec  des  supplications...  Vous  rangez 
par  grandeur,  par  grosseur,  par  âge,  vous  dites  : 
u  Soyez  bien  sages,  ne  bougez  pas  !  »  Puis  :  <(  Exécutez 
bien  tous  le  même  mouvement,  attention!  » 

Et  l'alcoolisme,  la  tuberculose,  la  fringale,  la 
névrose,  le  rachitisme  contorsionnent  en  chœur  le 
même  simulacre! 

Ainsi,  font,  font,  font,  les  peliles  marionnettes  ! . . . 

7  février.  —  Ma  mauvaise  chance  s'accentue. 
Décidément  je  ne  trouve  plus  de  justice  nulle  part! 
Ne  me  semble-t-il  pas  que  les  punitions  infligées 
aux  enfants  manquent  trop  cruellement  de  mesure  ! 

Enfin,  que  l'on  réfléchisse  :  la  même  punition  est 
bénigne  ou  monstrueuse  selon  la  sensibilité  et  la 
condition  de  l'enfant.  Ici  encore,  avant  de  senten- 
cier,  il  faudrait  envisager  la  monographie  des 
administrés. 

Parbleu!  cette  étude  individuelle  est  impossible 
et  l'éternel  résultat  se  produit  :  les  peccadilles  sont 
terriblement  châtiées,  les  grosses  fautes  sont  presque 
exonérées.      (Ces      dernières     appartiennent     aux 
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enfants  qui  ont  de  l'estomac  et  qui  digèrent  facile- 
ment les  fortes  réprimandes,  les  premières  sont  le 
fait  des  délicats,  émotionnés  par  des  riens.)  Je  ne 
demande  pas  la  punition  proportionnelle  des  grosses 
fautes:  je  souhaite  la  décharge  des  peccadilles. 

A  la  récréation  de  ce  matin,  j'ai  observé  un  petit 
nouveau  qui,  nécessairement,  avait  la  sensation 
d'être  perdu  dans  l'école  étrangère,  —  pour  avoir 
retiré  sa  ceinture,  on  l'a  mis,  selon  l'usage,  en 
pénitence,  cinq  minutes  contre  le  mur  de  la  cour, 
face  au  marronnier,  en  lui  disant  :  u  Tu  vas  rester 
là  tout  seul,  personne  ne  s'occupe  plus  de  toi.  » 
Punition  excessive  parce  que  l'enfant  était  nouveau. 
Pendant  quelques  instants  il  a  connu  l'infini 
désespoir  de  l'abandon  total.  Contre  son  mur,  il 
faisait  penser  à  un  aveuglé,  à  un  asphyxié  :  il 
tâtait  le  vide  à  mains  tremblantes,,  il  ouvrait  le 
bec,  palpitait,  affolé  d'être  tout  seul.  Sait-on  com- 
bien un  enfant  se  laisse  suggestionner.^  Combien 
son  imagination  le  peut  halluciner  ?  Les  désolations 
sans  cause  sont  peut-être  les  plus  atroces. 

M'"'  Galant  détient  le  record  des  punitions 
regrettables.  C'est  une  maîtresse  fanatiquement 
dévouée  à  l'enseignement  —  je  ne  dis  pas  dévouée 
aux  enfants  —  elle  emploie  une  pédagogie  de 
dévote  :  implacable,  sans  pardon.  Quand  elle  a 
annoncé  une  punition,  elle  s'en  souvient,  fût-ce 
trois  jours  après,  et  elle  possède  cette  extraordi- 
naire faculté  de  pouvoir  sévir  comme  cela,  à  Jroid. 
Beaucoup  d'élèves  ont  la  terreur  du  sergent  de 
ville,  du  commissaire.  Ces  croquemitaines  lui  ser- 
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vent    trop    fréquemment,  —    sans    discernement. 

J'ai  pris  des  informations,  moi.  Parbleu!  ces 
enfants  ont  pour  parents  des  camelots,  des  mar- 
chands des  quatre-saisons,  des  ambulants,  conti- 
nuellement pourchassés  et  saisis  par  la  police  I  Les 
enfants  ont,  de  naissance,  ils  ont  par  habitude,  ils 
ont  dans  le  sang,  dans  l'estomac,  l'effroi  du  ser- 
gent de  ville;  ils  savent  des  exemples  terrifiants  de 
désastres  causés  par  les  «  agents  )>. 

Ce  soir,  au  moment  de  la  sortie  de  quatre  heures, 
dans  le  préau,  M""^  Galant  s'est  tout  à  coup  faite 
sévère  : 

—  S'il  te  plaît,  Kliner,  j'ai  promis  avant-hier  de 
te  conduire  chez  le  commissaire  ;  arrive  un  peu 
avec  moi,   mon  bonhomme. 

J'ai  vu  la  mort  passer  sur  le  visage  de  Kliner;  ses 
yeux  se  sont  retournés  dans  un  horrible  strabisme. 
On  ne  soupçonne  pas  la  quantité  d'épouvante  que 
peut  contenir  la  carcasse  d'un  enfant  de  cinq  ans. 

Evidemment  M°"^  Galant  ne  calcule  pas  ses  effets  : 
c'est  de  la  chance,  quoi  ! 

Mais,  assez  de  couleur  sombre,  j'avoue  qu'il  est 
bon,  parfois,  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  situation 
de  chacun  ;  par  exemple,  chez  nous,  on  ne  constate 
pas  de  préférence  injuste,  pas  de  traitement  diffé- 
rent selon  que  les  enfants  paraissent  être  de 
famille  plus  ou  moins  aisée  (imperfection  fréquente 
des  établissements  privés,  des  écoles  payantes).  La 
pitié  même  se  manifeste  modérément  et  j'approuve  : 
c'est  souvent  griffer  la  misère  que  de  la  plaindre 
ouvertement. 
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Certes,  la  gentillesse  de  visage  et  d'allure  exerce 
son  attirance,  mais,  je  l'affirme,. on  lâche  les  cajo- 
leries instinctivement,  sans  idée  de  rang.  Et,  par 
contre,  on  surmonte,  on  déguise  la  répulsion  de  la 
laideur. 

Je  vois  la  normalienne  mettre  une  application 
vraiment  généreuse  à  traiter  les  affreux  —  Vidal, 
Richard  —  comme  les  autres,  comme  s'il  n'existait 
aucune  différence  entre  eux  et  les  plus  agréables, 
ce  qui  —  vis-à-vis  des  camarades  —  est  bien  plus 
charitable  que  de  témoigner  de  la  compassion. 

—  Voyons,  quelqu'un  de  solide  pour  reporter  la 
pelle  à  Rose?  Mais  oui,  Vidal. 

Je  le  certifie  :  le  front  superbe  de  Mademoiselle 
jure  à  la  face  du  ciel  que  Vidal  le  bossu,  —  cra- 
paud et  oiseau  mutilé  —  est  aussi  solide  qu'Adam. 
Je  certifie  que  Vidal,  sa  pelle  à  la  main,  a  con- 
science d'être  pareil  à  tous.  Et  il  y  a  ce  sublime  : 
personne  ne  rit!  Mademoiselle  impose  ses  propres 
yeux  à  toute  la  classe.  Mademoiselle  délègue  sa 
propre  beauté  à  Vidal. 

A  propos  de 'beauté,  demandez  le  grand  événe- 
ment du  jour!  la  grande  découverte  de  ces  dames  : 
u  Notre  délégué  se  néglige!  » 

Ces  dames  n'ont  plus  d'autre  sujet  de  conversa- 
tion. Pensez  donc  :  après  trois  ans  de  chapeau 
haut  de  forme  et  de  pardessus  ultra  chic,  M.  le 
délégué  est  apparu  avec  un  simple  «  melon  »  et 
une  espèce  de  cover-coat  !  Littéralement,  son  élé- 
gance a  descendu  de  plusieurs  crans  I 

Ces  dames  ne  subissent  plus  si  fort  le  prestige 
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autoritaire  de  M.  le  délégué.  Je  ne  suis  pas  faite 
comme  tout  le  monde,  moi  :  j'oserais  plutôt  moins 
le  regarder  maintenant. 

Pour  en  revenir  au  problème  des  punitions,  je 
voudrais  les  remplacer  par  du  raisonnement  et  de 
l'explication  :  «  Tu  as  fait  cela,  c'est  mal,  je  vais 
t'expliquer  pourquoi.  Ecoutez,  vous  autres,  pourquoi 
votre  camarade  a  mal  agi.  » 

La  pédagogie  officielle  prône  chaleureusement  ce 
système.  Mais  où  trouver  le  temps,  le  moyen,  avec 
soixante  enfants  par  maîtresse  ? 

Et  puis,  encore,  ce  procédé  est  si  dangereux 
quand  on  ignore  la  condition  des  élèves. 

Hier  matin,  aussitôt  l'appel  terminé,  dans  la 
classe,  la  normalienne  à  son  bureau,  le  visage 
composé,  annonce  d'une  voix  caustique  : 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  de 
M"«  Brouillon. 

Toutes  les  têtes  se  tournent  vers  Hélène  Leblanc. 

—  M"^  Brouillon,  une  grande  fille  de  six  ans, 
habille  sa  petite  sœur.  Savez-vous  comment  ?  Elle 
lui  a  mis  des  chaussettes  dépareillées  !  Voilà  trois 
jours  aussi,  que  M"*^  Brouillon  néglige  de  faire 
recoudre  des  boutons  à  son  tablier. 

Moi  qui  suis  allée  reconduire  les  deux  petites 
Leblanc  oubliées  récemment  à  l'école,  je  connais 
une  autre  histoire.  Leur  mère  a  filé,  voilà  quatre 
jours,  abandonnant  mari  et  enfants,  emportant 
pêle-mêle  une  partie  du  linge;  si  bien  que  beau- 
coup de  pièces  se  trouvent  dépareillées,  notamment 
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des  chaussettes,  —  et  que  les  boutons  de  tablier 
restent  décousus. 

Accablée  sous  le  regard  de  la  classe,  M"*^  Brouil- 
lon se  durcit,  dans  le  sentiment  du  blâme  immérité. 

Et  il  y  a  sa  voisine,  Léonie  Gras,  —  l'air  pas 
bête  et  pas  commode,  —  qui  sait  la  fugue  de  la 
mère  et  qui  fixe  de  singuliers  yeux  récriminateurs 
sur  la  maîtresse. 

Ohl  oh!  Mademoiselle  la  normalienne,  prenez 
garde  au  sentiment  de  la  justice  aussi  bien  chez 
l'enfant  réprimandé  que  chez  l'enfant  témoin  ! 

Pensez  donc!  La  logique  sentimentale  détermine 
la  personnalité  présente  et  future  :  dès  les  premiers 
ans,  l'enfant  se  fait  une  base  de  «  justice  possible  » 
sur  laquelle  il  appuiera  toute  sa  vie;  et  de  la  jus- 
tice rendue  à  lui-même,  il  dégage  sa  propre  dette 
de  bonté. 

Analysez  M"*"  Brouillon,  le  front  contracté,  les 
yeux  sombres,  la  bouche  serrée  :  sa  faculté  de 
comparer  travaille,  cristallise,  forme  du  définitif. 
Prenez  garde!  Sous  l'influence  de  votre  admones- 
tation malavisée,  M"''  Brouillon  va  fausser  sa 
conscience. 

Dans  la  plupart  des  cas,  je  crois  que  l'exemple 
du  mal  serait  moins  dangereux  sans  le  souligne- 
ment de  la  punition.  Celle-ci  ne  garantit  pas 
l'avenir,  elle  n'intimide  que  les  inoflensifs,  tandis 
qu'elle  donne  de  l'intéiêt  au  mal.  Infailliblement 
les  enfants  sont  iiers  d'un  camarade  coupable 
d'une  action  u  à  suite  répressive  ». 
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Un  jour,  M.  l'inspecteur  primaire  arrive  à  onze 
heures,  une  partie  des  entants  étant  en  rang, 
dans  le  préau,  prêts  à  partir  déjeuner.  L'inspecteur, 
c'est  le  chef  suprême  devant  lequel  les  adjointes, 
la  directrice  même,  hégaient  et  tremblent  :  si  un 
enfant  se  tient  de  travers  devant  M.  l'inspecteur, 
ces  dames  se  croient  perdues.  A  l'aspect  d'un  tel 
personnage,  les  élèves  devaient  donc  saluer  de  la 
main,  militairement  et  se  redresser,  le  plus  correc- 
tement possible.  Pendant  l'instant  où  les  maîtresses 
présentent  leurs  propres  civilités,  Adam,  —  tou- 
jours écouté,  —  fait  un  signe,  lance  un  ordre  : 
«  Les  bérets  sur  les  têtes  et  les  mains  dans  les  ' 
poches  !  )) 

La  directrice,  M™^  Galant,  Mademoiselle  en  ont 
pleuré. 

La  punition  d'Adam  a  été  le  retrait  de  tous  ses 
bons  points,  l'interdiction  partielle  de  jeu  et  de 
travail  en  commun  pendant  plusieurs  jours. 

Mais,  ensuite,  il  fallait  entendre  les  gamins  fan- 
farer  devant  les  absents,  devant  les  aînés  de  l'école 
primaire  : 

—  Adam  â  rendu  tous  ses  bons  points!  Il  ne 
jouera  pas,  il  n'écrira  pas  pendant  une  semaine! 

Traduction  :  a  Hein!  Adam  est  épatant!  et,  par 
conséquent,  nous,  ses  camarades,  sommes  épa- 
tants.  )) 

Adam  n'a  pas  eu  un  moment  de  honte  devant  les 
copains;  il  se  sent  soutenu.  Toute  punition  éveille 
la  solidarité  latente.  Et,  chez  les  enfants,  fonctionne 
puissamment  l'instinct  coaliseur  des  êtres  de  même 
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espèce,  de  même  faiblesse.  Devant  le  châtiment,  les 
bons  élèves  même  reconnaissent  qu'il  y  a  un 
ennemi  commun  :  le  maître. 

Je  prêche  le  discernement  dans  les  réprimandes. 
Gomme  si  l'autorité  n'était  pas  l'injustice  même, 
comme  si,  investi  d'un  pouvoir,  chacun  n'élait  pas 
porté  irrésistiblement  à  abuser  de  sa  force,  à  sévir 
d'autant  plus  cruellement  que  le  prétexte  est  inexis- 
tant et  que  le  patient  est  sans  défense! 

Eh'  bien,  J'ai  une  confession,  à  faire,  moi,  la 
bonne  ame,  la  compatissante,  la  raisonneuse  et  la 
sensible.  On  verra  comme  cela  me  va  bien  de  cri- 
tiquer autrui. 

11  est  très  contrariant  pour  la  femme  de  service 
que  les  parents  tardent  à  venir  chercher  les  en- 
fants, le  soir  :  tant  qu'il  reste  un  élève  elle  ne  peut 
pas  terminer  son  ouvrage,  elle  ne  peut  ni  balayer 
le  préau,  ni  vider  les  poêles.  Or  le  fait  susceptible 
par  excellence  de  décider  une  mère  à  être  plus  dili- 
gente, c'est  de  trouver  son  enfant  pleurant.  On  n'a 
pas  le  droit  de  dire  aux  parents  :  u  Vous  venez  trop 
tard,  cela  nous  gêne  »,  mais  on  délaisse  l'enfant, 
•on  .lui  tourne  le  dos,  on  ne  lui  répond  pas;  il 
pleure,  on  n'essaie  pas  de  le  consoler,  puis,  quand 
la  mère  arrive,  on  s'écrie  avec  une  hypocrite  sol- 
licitude : 

—  Mais  oui,  madame,  ce  pauvre  bébé  s'ennuie... 
Voilà  un  temps  infini  qu'il  est  tout  seul,  le  dernier. 

Mon  bon  cœur  a  quelquefois  admis  ce  charmant 
procédé.  Mais  j'ai  mieux  osé  ce  soir. 
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J'étais  horriblement  fatiguée  :  depuis  cinq  heures 
et  demie,  ce  matin,  je  m'étais  assise  tout  juste  un 
quart  d'heure  pour  déjeuner.  Un  lutteur,  un  fort 
de  la  halle,  un  hercule  qui  s'enorgueillit  des  far- 
deaux soulevés,  ne  se  doute  pas  des  reins  héroïques 
qu'il  faut  avoir  pour  se  baisser  cinq  cents  fois 
devant  des  enfants...  Et  les  seaux  de  charbon  à 
trimballer!...  Les  vendeuses  de  magasin  ont  le 
droit  de  s'asseoir  pendant  les  accalmies,  les  bonnes 
ont  la  chance  d'avoir  des  légumes  à  éplucher;  le 
métier  de  femme  de  service  est  plus  actif.  Je  ne 
suis  pas  assez  «  charpentée  »,  estime  M'""  Paulin,  — 
je  n'ai  pas  assez  travaillé  dans  ma  jeunesse. 

Ce  soir  aussi,  j'avais  mon  spleen  :  il  avait  fait 
un  après-midi  splendide,  avec  un  soleil  de  fian- 
çailles et  des  souffles  d'air  moite  ensorcelants,  et 
l'école  sentait  la  prison,  le  local  étranger  à  la  vie... 
et  mes  mains  couturées,  corrodées  de  crasse  étaient 
si  laides  sur  mon  tablier  taché...  Et  je  regrettais 
de  tant  maigrir;  le  dégraissemeut  ne  m'embellit 
pas,  fichtre!  Je  n'ai  plus  besoin  de  me  composer 
une  coiffure  vieillissante  :  la  mère  Guittard,  qui  a 
bien  quarante-cinq  ans,  m'a  dit  en  montrant  Louise: 

—  Son  père  a  encore  mangé  la  moitié  de  sa 
paie!  Ça  ne  vous  étonne  pas?  .1  nos  âges  on  est 
fixé  sur  la  rosserie  des  hommes,  pas  vrai? 

Toutes  sortes  de  circonstances  contribuaient  à 
me  mal  disposer. 

Mme  Paulin  m'avait  agacée  au   suprême  degré  : 

—  Dites  donc.  Rose,  ces  dames  ont  bien  raison  : 
il  se  néglige  !  //  ne  met  plus  de  gants. 
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—  En  quoi  cela  peut-il  nous  intéresser?  Je  ne 
comprends  pas  cette  manie  de  s'occuper  de  l'exté- 
rieur des  gens.  M.  Libois  ne  met  plus  de  gants 
pour  entrer  dans  l'école  des  Plâtriers,  la  belle 
prouesse!  Ça  lui  fait  un  ridicule  de  moins. 

Jamais  je  n'avais  parlé  à  M"'^  Paulin  sur  un  ton 
aussi  insolent.  La  pauvre  excellente  femme,  un 
soufflet  n'aurait  pas  autrement  fait  jaillir  ses  larmes. 

Je  me  suis  excusée  ensuite  :  une  fatigue  de  tête, 
le  bruit  des  classes...  il  y  a  des  moments  où  il  ne 
faudrait  pas  s'occuper  de  moi  ;  les  paroles  me 
crispent  sans  même  que  je  les  comprenne. 

Là-dessus,  passée  l'heure  réglementaire,  Tricot 
restait  à  m'embarrasser. 

Il  ne  songeait  nullement  à  pleurer  :  l'impossible 
tâche  de  rattacher  les  ficelles  de  ses  souliers  en 
décomposition  l'absorbait  complètement.  Sans 
doute  pensait-il  à  la  neige  fondue,  à  la  boue  gla- 
ciale dont  le  quartier  ne  se  nettoie  pas  depuis  un 
mois. 

Tricot  est  un  des  plus  marmiteux  :  on  dirait  que 
ses  vêtements  ont  séjourné  un  temps  déraisonnable 
dans  la  Seine;  il  a  une  face  de  vieille  femme  du 
bureau  de  bienfaisance,  et  des  vilains  cheveux  n  en 
tète  de  loup  ». 

Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  un  irrésistible  besoin 
m'a  prise  de  le  tourmenter. 

—  Ma  foi,  puisqu'on  ne  vient  pas  te  chercher,  je 
vais  éteindre  le  gaz  et  t'enfermer  là,  seul,  toute  la 
nuit. 

Sursaut  d'épouvante  de  l'enfant. 


172  LA   MATERNELLE 

Ecroulée  sur  un  banc,  en  face  de  lui,  j'ajoute,  la 
Toix  dure  : 

—  Tu  comprends,  ça  ne  m'amuse  pas  de  poser 
là  pour  toi. 

Des  mains  qui  se  précipitent,  battent  l'air,  implo- 
rantes ;  un  bégaiement  : 

—  Ma...  ma...  maman  va  venir  tout  de  suite... 
attends  encore  un  peu...  tiens,  écoute,  on  l'entend 
qui  marche. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  attendre. 
Tricot  quitte  son  banc;  piétinement  affolé. 

—  Si,  si...  écoute,  elle  est  arrêtée  à  la  porte  qui 
parle... 

De  vagues  roulements  de  voitures  traversent  le 
silence.  Il  lève  l'index  et  tâche  de  me  «  donner  le 
change  »  :  Ah...  ah... 

—  NonI 

Je  sors  un  trousseau  de  clés  de  ma  poche. 

Le  menton  de  vieille  femme  danse  et  les  yeux 
extravagants  m'enveloppent  tout  entière  pour 
m'empêcher  de  fuir. 

—  Je...  je  te  raconterai  une  histoire,  veux-tu?  Je 
te  raconterai  la  fête  de  Ménilmontant  ;  pendant  ce 
temps-là,  maman  arrivera. 

—  Non... 

—  Dimanche,  je  t'emmènerai  à  la  fête.  Tu  verras 
les  manèges  de  cochons,  il  y  en  a  de  gros  comme 
un  cheval...  et  des  noirs...  mais  les  blancs  sont 
bien  plus  drôles,  avec  la  queue  en  ficelle. . .  et  tu 
sais...  la  tête  remue  pour  de  vrai! 

—  Non. 
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Et  je  me  lève. 

Alors  Tricot  s'élance,  s'accroche  à  mon  tablier 
et,  pleurant,  les  yeux  hagards,  cherchant  mes  yeux 
pour  les  fasciner,  il  parle  d'une  modulation  rapide 
et  caressante,  avec  toute  la  persuasion  d'une  grande 
personne  qui  veut  embobiner  un  bébé  : 

—  Si  tu  veux  me  garder  encore,  je  te  mènerai 
voir  où  qu'on  vend  des  gâteaux...  tu  sentiras 
comme  ça  sent  bon...  tu  verras  qu'on  met  du  sucre 
dessus  avec  une  boîte  à  sel...  tu  verras... 

J'éteins  le  bec  de  gaz,  au-dessus  de  ma  tête  et  je 
me  moque  : 

—  Tu  verras...  tu  sentiras...  en  v'ià  un  beau  régal. 
Alors,  éperdu.  Tricot  arrache  de  ses  entrailles  le 

cri  suprême  : 

—  Je  t'apporterai  un  sou! 

Il  a  bien  fallu  que  j'éclate  de  rire  pour  ne  pas 
éclater  en  sanglots. 

—  Voyons,  tu  ne  devines  pas  que  je  plaisante? 
Je  ne  m'en  vais  pas...  tu  sais  bien  qu'il  faut  encore 
que  je  balaie. 

Tricot  a  été  un  moment  avant  de  se  remettre,  ha- 
letant, regardant  le  parquet  sali.  Tout  de  même,  il 
m'a  fait  rasseoir  et  il  s'est  planté  debout  contre  mes 
genoux,  les  mains  dessus,  pour  que  je  ne  me  relève 
pas  ;  il  a  essuyé  ma  joue  mouillée  avec  le  coin  de 
son  tablier  et  —  tout  de  même  —  pour  plus  de 
sûreté,  il  a  tenu  à  me  distraire  en  me  racontant 
u  Le  petit  garçon  qui  était  tombé  dans  un  puits  ». 

Le  gaz  fait  :  chuutt;  là-bas,  le  lavabo,  le  calori- 
fère,  les  patères  au   mur...   Un  grand  silence  ;   le 
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mobilier  scolaire  même  semble  attentif.  Tricot  me 
cajole  avec  de  bons  yeux  de  grand'mère;  il  a  une 
gentille  petite  voix  simple.  J'écoute,  en  mordillant 
mon  pouce,  les  paupières  baissées. 

«  C'était  un  autre  petit  garçon  qui  avait  été  bien 
plus  méchant  que  ça  encore.  Sa  maman  l'avait  en- 
voyé faire  une  commission  et  il  était  tombé  dans  le 
puits  en  se  penchant  trop  pour  tâcher  de  voir  des 
poissons.  On  lui  avait  pourtant  assez  défendu  de  se 
pencher  là...  Au  fond  du  puits,  il  avait  de  l'eau 
jusqu'au  menton  et  il  appelait  :  «  Maman!  ma- 
man! »  parce  qu'il  avait  peur  là  tout  seul. 

»  Mais  sa  miaman  n'entendait  pas  parce  qu'elle 
était  occupée  à  causer  avec  la  fruitière,  puis  après 
avec  la  mercière,  puis  après  avec  l'épicière  du  coin. 

»  Heureusement  un  monsieur  passe  et  il  demande  : 

))  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  crier  comme  ça? 

»  —  C'est  moi  ques  dans  le  puits. 

»  Alors  le  monsieur  fait  descendre  le  seau  et  dit  : 
Assieds-toi  dedans.  Il  tire  sur  la  corde  et^il  remonte 
le  seau  qui  n'était  pas  rempli  qu'avec  de  l'eau,  puis- 
que le  petit  garçon  était  dedans. 

))  Et  le  petit  garçon  sort  du  seau  eVil  se  secoue 
comme  un  chien  baigné,  en  envoyant  des  gouttes 
tout  autour. 

))  V'ià  justement  sa  mère  qui  arrive.  Elle  croit 
que  c'est  le  monsieur  qui  a  poussé  son  petit  garçon 
dans  le  puits  et  elle  se  met  en  colère,  parce  que  ça 
abîme  joliment  les  effets  et  les  souliers  d'être 
trempé  comme  ça. 

»  Et  elle  dit  au  monsieur  que  c'était  pas  malin  de 
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faire  un  coup  pareil  à  un  enfant  pour  qu'après  il 
soit  rossé  par  sa  mère.  Et  elle  voulait  sauter  après 
la  barbe  du  monsieur.  Mais  il  a  expliqué  que  c'était 
lui,  au  contraire,  qui  avait  retiré  le  petit  garçon  du 
puits. 

»  Alors  la  maman  a  dit  au  petit  garçon  : 
))  —  Attends  un  peu,  tu  vas  me  le  payer! 
»  Et  comme  il  faisait  un  froid  de  chien,  que  tous 
les  ruisseaux  étaient  gelés,  la  maman  a  invité  le 
monsieur  à  entrer  chez  le  marchand  de  vin  et  à 
prendre  un  verre,  histoire  de  causer  un  peu.  Pen- 
dant ce  temps-là,  le  petit  garçon  était  sur  le  trot- 
toir, derrière  la  porte,  qui  égouttait,  en  attendant 
de  recevoir  sa  volée.  » 


VI 


C'est  sûrement  par  accident  que  j'ai  voulu  faire 
souffrir  Tricot. 

Du  reste,  il  a  compris  que  je  n'étais  pas  foncière- 
ment mauvaise,  que  j'avais  plutôt  besoin  d'être 
traitée  par  la  douceur  et  il  ne  me  tient  pas  ran- 
cune :  quand  je  passe,  mon  torchon  à  la  main, 
tirant  mes  épaules  de  manœuvre,  il  me  considère 
avec  sollicitude  et  il  réfléchit  avec  la  même  gravité 
que  devant  l'état  de  purée  de  ses  chaussures. 

Je  dois  mênip  dire,  à  mon  avantage,  que  mon 
intimité  augmente  avec  les  élèves.  Dame!  ma 
finesse  s'applique  à  ne  rien  négliger.  Tout  en  accep- 
tant l'importance  des  grandes  personnes,  l'enfant 
veut  qu'on  ait  égard  à  sa  personnalité  ;  il  faut  s'oc- 
cuper de  ses  affaires,  le  prendre  au  sérieux,  mon- 
trer qu'on  le  connaît. 

Ma  popularité  s'établira  solidement  à  la  longue, 
parce  que  je  suis  en  bons   termes  avec  les   têtes 

12 
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principales  qui  attirent  et  conduisent  des  groupes. 
Ces  chefs,  je  m'adresse  à  eux;  en  quelque  sorte,  je 
leur  demande  des  nouvelles  de  la  corporation. 

—  Ça  va-t-il  le  métro  ?  (On  joue  beaucoup  au 
Métropolitain.) 

Ou  bien  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  le  soir,  quand  papa  ou 
maman  n'est  pas  rentré  à  huit,  neuf  heures? 

—  On  va  voir  au  poste  qu'est-ce  qui  a  bien  pu 
arriver . 

Je  prouve  ma  bonne  volonté  à  m'instruire  par 
une  moue  patiente,  amusée  ou  consternée  ;  on  ne 
peut  douter  que  les  questions  corporatives  m'inté- 
ressent réellement.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  vain  bavar- 
dage :  on  me  répond  posément. 

Lorsque  la  directrice  est  en  conférence  avec  une 
personne  officielle,  dans  son  cabinet,  il  faut  du 
silence  à  tout  prix.  La  normalienne  envoie  trois  ou 
quatre  de  ses  élèves  (généralement  Richard,  Léon 
Chéron,  Irma  Guépin,)  pour  m'aider  à  occuper 
sans  bruit  les  tout  petits.  Nous  distribuons  —  sur 
les  genoux,  dans  le  creux  du  tablier,  —  des  tuyaux 
de  paille  coupés  menu,  de  la  dimension  d'un  grain 
de  blé,  et  des  bouts  de  fil;  nous  montrons  à  faire 
des  bagues,  des  chaînes  de  montre,  des  bracelets. 
La  coquetterie  séduit  même  les  mioches  de  deux 
ans;  tous  s'appliqueut,  —  à  langue  tirée.  Voici  de 
la  tranquillité  pour  une  heure. 

Moi  et  mes  aides,  nous  n'avons  qu'à  veiller  à  ce 
qu'ils  n'avalent  pas  leur  fil  ou  leurs  pailles.  Alors, 
face  à  l'atelier,  nous  causons  choses  sérieuses.  Irma. 
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les  mains  clans   ses  poches  de  tablier,  riante,  ren- 
gorgée, pérore  à  mon  gré  : 

—  Une  fois  que  maman  s'avait  disputée  avec  sa 
patronne,  j*ai  été  au  poste  avec  mon  petit  frère 
Mimile  dans  les  bras  ;  il  braillait  tellement  pour 
teter,  que  le  brigadier  a  renvoyé  maman  tout  de 
suite.  Maintenant  que  Mimile  ne  tette  plus,  puis- 
qu'il est  mort,  M'""  Chartier  me  prête  sa  petite 
Lisette  pour  aller  chercher  maman  au  poste,  mais 
Lisette  pleure  pas  assez  fort,  rapport  qu'elle  est  née 
à  sept  mois,  qu'on  dit,  alors  je  suis  obligée  de  la 
pincer... 

Richard,  philosophe,  intervient  avec  ce  talent 
qu*ont  certains  enfants  de  répéter  et  de  prendre  à 
leur  compte  les  dires  des  grandes  personnes  : 

—  C'est  le  monde  renversé,  c'te  patronne-là  : 
c'est  elle  qui  se  pique  le  nez  et  qui  cherche  des 
raisons  aux  ouvrières  I 

Irma,    contrariée,   mais   n'y  pouvant  rien  : 

—  Oui,  c'est  le  monde  renversé! 

Léon  Ghéron  ne  bavarde  pas;  il  court  de-ci,  de- 
là, ramasser  les  pailles  qui  roulent. 

Moi.  —  Les  jours  allongent,  on  peut  jouer  le  soir 
dans   la   rue;   avez-vous   recommencé   le  traîneau? 

Richard.  —  Le  traîneau  de  Kliner  est  cassé,  y  a 
une  roulette  qu'est  tombée  dans  l'égout,  faudrait  la 
remplacer  par  une  roulette  de  lit.  J'ai  essayé  d'en 
enlever  une  au  lit  à  maman,  j'ai  pas  pu...  Mais,  de 
ce  moment,  c'est  la  guerre  entre  les  Plâtriers  et  les 
Panoyaux,  parce  que  les  ceusses  de  l'école  des 
Panoyaux  ont  chiné  nos  croix  qui  sont  pas  si  belles 
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qu'à   eux...    Dimanche,    on   les   attend    su'le    tas 
d'sable  du  boulevard... 

Aujourd'hui,  avant  le  déjeuner,  j'ai  regardé  dans 
le  panier  de  Gabrielle  Fumet.  Il  ne  contenait  rien, 
—  selon  l'habitude.  Quelques  autres  paniers  se 
promènent  ainsi,  toujours  vides.  J'ai  interrogé  là- 
dessus,  d'un  air  détaché,  aimable,  la  Souris  qui  est 
la  tête  d'un  groupe  auquel  se  rattache  Gabrielle 
Fumet.  J'ai  appris,  —  d'un  regard  large,  ironique  à 
peine,  qui  a  mesuré  ma  triste  ignorance  et  qui  lui  a 
pardonné,  — j'ai  appris  que  l'on  apporte  son  panier 
vide  par  convenance,  par  respect  humain,  pour  ne 
pas  choquer  le  monde.  On  ne  montre  pas  son  der- 
rière dans  la  rue,  ni  dans  l'école,  n'est-ce  pas.^  Eh 
bien,  on  ne  montre  pas  non  plus  sa  débine. 

Sur  la  question  du  pain,  les  enfants  sont  d'une 
sévérité  tragique,  il  ne  faut   pas  badiner  avec  cela. 

Je  me  rappelle  que  la  normalienne  s'est  fait 
«  moucher  »  une  fois;  elle  n'y  reviendra  plus. 

Elle  surveillait  le  déjeuner.  .  • 

Léonie  Gras,  à  un  bout  de  table,  mangeait  sans 
pain. 

Mademoiselle,  très  affable,  mais  en  même  temps 
très  déesse,  demande  d'un  ton  trop  négligent  : 

—  Tiens,   toi,   pourquoi  n'as-tu  pas   de  tartine? 

Léonie  présente  son  masque  extraordinairement 
creusé,  expérimenté.  Un  temps  :  un  regard  rigide, 
pointu,  dans  les  yeux  de  la  normalienne.  Puis  une 
phrase  à  mots  froids,  détachés,  qui  font  remuer  la 
maigreur  et  le  douloureux  des  joues  : 


LA    MATERNELLE  181 

—  Il  a  plu  toute  la  soirée. 

Ce  renseignement  jeté  à  la  normalienjie  —  de 
quelle  hauteur  de  misère!  —  contenait  la  plus  san- 
glante protestation. 

u  Vous  vous  moquez  pas  mal  qu'il  pleuve, 
vous  qui  gagnez  votre  pain,  à  l'abri,  le  jour. ..Pour- 
tant, il  faudrait  réfléchir  que  le  mauvais  temps  a  de 
l'importance  pour  d'autres...  et  vous  devriez  faire 
attention  à  vos  paroles:  tout  le  monde  ne  peut  pas 
être  u  Mademoiselle  »  et  enseigner  la  morale  en 
costume  noir,  sans  se  crotter.   » 

Moi,  un  seau  d'eau  glacée  ne  me  serait  pas  autre- 
ment descendu  par  tous"  les  membres. 

La  normalienne  n'a  pas  insisté  ;  elle  s'est  détour- 
née inopinément  vers  Berthe  Hochard,  de  qui  elle 
a  redressé  la  serviette;  elle  s'est  éloignée. 

«  Va,  va,  ma  fille,  me  suis-je  dit  en  moi-même; 
va  préparer  quelque  belle  leçon  conforme  au  pro- 
gramme.  » 

Toute  cette  journée,  elle  m'a  semblé  porter  avec 
moins  d'aisance  son  air  habituel  de  virginité  impé- 
rieuse. Aurait-elle  compris  que  son  attribut  de 
Diane  est  un  luxe,  lequel  —  comme  tous  les  luxes 
—  est  compensé  par  une  misère  correspondante  et 
qu'il  ne  faut  pas,  dans  une  satisfaction  inconsi- 
dérée, blesser  les  gens  qui  peinent  pour  vous. 

Encore  à  propos  du  pain.  Je  sais  bien  qu'une 
femme  de  service  ne  peut  se  permettre  d'avoir  une 
idée:  les  adjointes  même  doivent  laisser  à  la  direc- 
trice le  monopole  de  formuler  des  opinions  concer- 
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nant  l'école.  Si  une  mesure  inusitée  paraît 
s'imposer,  les  adjointes  consultent  naïvement,  infé- 
rieareme/it,  de  façon  que  l'initiative  émane  de 
Madame.  Mais  enfin  voyons  (notre  pain  rassis,  à 
^|mp  Paulin  et  à  moi,  est  insuffisant),  ne  pourrait- 
on  organiser  «  un  service  ad  hoc  »  ?  Le  matin,  à 
l'insu  de  quiconque,  une  main  discrète  glisserait 
un  trognon  dans  chaque  panier  vide. 

Nous  regorgeons  de  dames  patronncsses  prêtes  à 
souscrire.  Et  le  président  de  la  délégation  canto- 
nale, donc!  En  voilà  un  qui  est  disposé  aux  parti- 
cipations généreuses.  Il  accompagne  parfois  M.  Li- 
bois. 

Il  a  la  manie  des  discours  solennels  et  neufs, 
toutes  les  classes  réunies,  dans  le  préau: 

—  Mes  enfants,  Je  suis  été  petit  comme  vous... 
C'est  un   ancien  entrepreneur  enrichi.  Je  l'aime 

bien;  il  distribue  des  sous  aux  gamins  qui  le  recon- 
naissent dans  la  rue  et  nasillent  tout  au  long,  sans 
se  tromper  : 

—  Bonjour,  m'sieu  l'président  de  la  délégation 
cantonale  ! 

Il  m'a  interpellée  une  fois,  en  me  crochetant  le 
menton  de  son  index: 

—  Vous,  la  fille,  si  vous  lâchez  votre  place, 
venez  me  trouver!  Vous  avez  l'air  d'une  bonne 
bougresse. 

Dieu  me  pardonne  !  j'ai  vu  rougir  M.  Libois. 
D'ordinaire  on  s'émeut  ainsi  pour  les  gens  auxquels 
on  tient  de  près.  Par  exemple,  on  rougit  de  voir 
son  père  ridicule. 
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M.  Libois  porte  tant  d'intérêt  à  M.  le  président  de 
la  délégation  ! 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  pourpre  aussi 
subite  et  aussi  intense  put  UK^nter  au  visage  d'un 
homme. 

Tous  les  mois,  la  grosse  dame  patron nesse  en 
deuil  apporte  des  sacs  de  bonbons.  Il  faut  des 
gâteries  aux  pauvres,  d'accord.  Mais  la  donatrice 
exagère:  une  moitié  de  l'argent  pourrait  être  appli- 
quée à  des  achats  de  pain:  le  jour  des  bonbons  je 
ne  cesse  de  dépoisser  avec  mon  éponge  les  tout 
petits  qui  ressemblent  à  des  oiseaux  pris  dans  la 
glu  ;  le  sucre  vous  colle  partout,  aux  tables,  aux 
bancs,  aux  portes. 

Et  puis  un  fait  notoire  :  dans  un  quartier  beso- 
gneux, les  enfants  sont  plus  privés  de  soupe  que  de 
confiserie.  Parfaitement:  il  est  de  mode,  par  exem- 
ple, de  faire  déjeuner  un  mioche  avec  un  rogaton 
douteux,  unebribe  insuffisante,  mais  de  lui  donner 
deux  sous  pour  acheter  des  bonbons.  Une  tartine 
de  saindoux  et  deux  sous  de  pastilles  de  menthe. 
—  laisse-moi  t'embrasser,  gros  joufflu... 

On  ne  saurait  imaginer  la  bizarrerie  des  parents 
à  Ménilmontant.  Ainsi,  l'on  croit  peut-être  que  la 
majeure  partie  des  enfants  mangent  à  la  cantine: 
il  est  tellement  avantageux  pour  eux  de  recevoir, 
moyennant  deux  sous,  une  nourriture  saine,  abon- 
dante, bien  chaude  l'hiver!  La  corrosive  charcute- 
rie revient  excessivement  cher.  Eh  bien  !  il  n'y  a 
pas   la   moitié   des  élèves  qui  déjeunent  à  l'école, 
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Soupçonne-t-on  pourquoi  ?  Parce  que  c'est  trop 
d'aria  d'aménager  le  panier,  c'est-à-dire  d'y  mettre 
un  chiffon  de  serviette,  un  morceau  de  pain  et  une 
bouteille  bouchée.  Même  des  indigents  qui  ont  la 
cantine  gratuite  n'en  Jont  pas  profiter  leurs  enjants  ! 
c'est  trop  d'aria. 

Maintenant  que  je  suis  camarade  avec  beaucoup 
de  mères,  j'essaie  de  les  raisonner,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  dans  nos  jacasseries,  en  passant;  mais 
on  ne  remue  pas  la  bêtise  inerte,  on  ne  remue  pas' 
la  misère  déchue  à  l'état  de  masse  croupissante. 

L'autre  jour,  je  voyais  Louise  Guittard,  piteuse, 
famélique,  sur  le  banc,  dans  le  préau,  attendant 
qu'on  vînt  la^  chercher  pour  déjeuner.  Enfin,  à 
midi  et  demi,  sa  mère  arrive.  Il  tombait  de  la  neige  ; 
la  gamine  n'avait  pas  de  coiffure. 

—  Vous  devriez  la  laisser  déjeuner  ici,  dis-je  ; 
regardez,  là-bas,  ce  réfectoire. 

Alors  la  mère,  une  femme  avachie,  aussi  molle 
de  cerveau  que  de  corps  : 

—  Ah!  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Le  matin  on 
n'en  finit  pas...  s'il  fallait  encore  préparer  uti 
panier!... 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Guittard  est  revenue 
glacée,  les  yeux  cernés,  le  nez  rouge  dans  sa  face 
blême.  Je  ne  sais  quel  ignoble  repas  elle  avait  fait, 
mais  elle  fleurait  le  roquefort  et  la  mauvaise  «  vi- 
nasse ». 

Tout  l'après-midi,  à  la  dernière  table  de  la 
grande  classe,  elle  m'a  peinée  :  un  hoquet  affreux 
soulevait  ses  dérisoires  épaules  pointues,  projetait 
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son  menton,  déclenchait  son  gosier.  La  norma- 
lienne discourait  généreusement  dans  sa  chaire; 
Guittard  avait  l'air  de  ne  pouvoir  absolument  pas 
avaler  ses  paroles. 

La  mère  Guittard  ne  mérite  pas  d'être  admirée 
comme  une  exception. 

La  semaine  dernière  une  femme  amène  un  élève 
nouveau:  tablier  blanc  et  tête  malpropre. 

—  Madame,  dit  la  directrice,  laissez  l'enfant 
pour- aujourd'hui,  mais  nous  n'acceptons  pas  de 
tablier  blanc,  c'est  sale  tout  de  suite:  si  vous  n'en 
avez  pas  d'autres,  je  vous  donnerai  de  l'étoffe  pour 
en  tailler  un  noir;  et  puis  je  vous  prierai  de  faire 
couper  les  cheveux  et  nettoyer  la  tête  de  l'enfant  : 
j'ai  des  bons  gratuits  à  votre  disposition. 

La  mère  déclare  «  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  tout 
ça  )).  Le  lendemain  elle  n'envoie  pas  l'enfant,  le 
surlendemain  il  arrive  seul,  à  dix  heures  et  tel  que 
le  premier  jour:  tablier  blanc  déjà  maculé,  cheve- 
lure en  friche. 

—  Rose,  reconduisez  cet  enfant  immédiatement 
et  dites  que  le  Règlement  est  formel:  un  tablier 
de  couleur  et  la  tête  propre;  rappelez  que,  si  l'on 
veut,  cela  ne  coûte  rien. 

La  mère,  occupée  à  moudre  du  café,  tout  debout 
sur  le  palier,  en  compagnie  d'une  voisine,  lâcha  le 
tiroir  du  moulin,  par  la  violence  de  son  indigna- 
tion. 

Elle  avait  laissé  radoter  la  directrice;  jamais 
elle  n'aurait  cru  possible  une  pareille  prétention! 


186  LA    MATERNELLE 

Elle  m'accabla  d'invectives,  attrapa  son  enfant 
comme  si  elle  l'arrachait  à  mes  mains  indignes  et 
me  cria  sa  résolution  sous  le  nez  : 

—  Ah,  bien,  s'il  faut  tant  d'histoires  pour  envoyer 
un  enfant  à  l'école,  celui-ci  n'ira  pas  !  J'ai  bien 
moins  de  mal  à  le  garder  à  la  maison  ;  il  jouera 
dans  l'escalier. 

Si  un  élève  habitué  à  manger  à  la  cantine  n'ap- 
porte pas  ses  deux  sous,  par  hasard,  on  ne  lui 
refuse  pas  la  gamelle,  bien  entendu.  On  fait  crédit 
très  facilement;  la  directrice  sait  même,  en  bonne 
charité,  oublier  les  dettes,  le  cas  échéant;  mais  elle 
doit  prendre  garde  qu'on  n'abuse. 

Il  arrive  aux  enfants  de  perdre  leurs  sous,  mais 
aussi,  de  temps  en  temps,  l'un,  l'autre,  succombe 
à  la  tentation  :  il  achète  une  toupie,  des  billes,  n'im- 
porte quoi. 

—  Où  sont  tes  deux  sous  ? 

—  Je  sais  pas. 

Il  y  aurait  danger  de  se  contenter  dételles  répon- 
ses. 

Parfois,  on  est  fort  embarrassé: 

—  Virginie,  la  cantine? 

—  Madame,  maman  m'avait  donné  mes  deux 
sous,  mais,  en  route,  v'Ià  papa  qu'avait  plus  de 
tabac,  alors  il  m'a  dit  :  «  Tu  raconteras  à  l'école  que 
tu  les  as  perdus.  » 

(Mes  enfants,  ne  mentez  jamais  :  voilà,  Virginie 
ne  ment  pas.) 

(Mes   enfants,    vos   parents    sont  parfaits  :  soyez 
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tranquille,  Virginie  a  le  fin  sourire;  elle  sait  que 
son  papa  est  un  malin,  au-dessus  de  toutes  les 
vérités.) 

Certains  parents  ont  de  Tamour-propre.  Tant  pis 
potir  l'estonnac  des  enfants. 

Les  deux  petites  Cadeau  sont  nourries  à  la  can- 
tine dix  jours  de  suite;  puis  interruption:  censé- 
ment elles  vont  déjeuner  à  la  maison.  C'est  la  fln 
de  quinzaine  et  l'on  n'a  plus  quatre  sous  ù  leur 
donner  pour  la  cantine.  Il  suffirait  d'un  mot  à  la 
directrice  pour  arranger  les  choses.  Non;  le  bou- 
langer fournit  à  crédit.  Se  tenant  sagement  par  la 
main,  les  deux  petites  Cadeau  sortent  prendre  une 
livre  de  pain,  le  mangent  dans  la  rue,  par  la  pluie 
et  par  la  bise,  et  quand  le  temps  convenable  est 
écoulé,  elles  rentrent  en  s'essuyant  la  bouche, 
comme  les  gros  gourmands,  les  lèvres  grasses,  à 
plusieurs  reprises,  sur  le  poignet. 

20  février.  —  A  cause  de  ma  camaraderie,  de 
plus  en  plus  cimentée,  avec  les  mamans  d'élèves, 
je  subis  des  conversations  inouïes. 

Un  soir,  comme  je  sortais,  mon  ouvrage  terminé, 
à  sept  heures  passées,  deux  femmes  flanquées  de 
leurs  mioches  bavardaient  devant  la  porte  de  l'école  ; 
certainement  leur  exorde  remontait  à  plus  de  trois 
quarts  d'heure.  Il  gelait  assez  fort. 

Elles  se  séparèrent  et  l'une  d'elles,  M'""  Pluck, 
m'accompagna  jusqu'à  ma  porte,  tout  en  parlant 
c(  dare-dare  »  sans  perdre  de  temps  : 

—  Hein?  croyez-vous  que  ça  a  de  la  chance  les 
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enfants,  aujourd'hui?  Croyez- vous  que  c'est  soigné  : 
on  vient  les  chercher...  Moi,  à  six  ans,  je  gagnais 
ma  vie. 

—  Pas  possible?  quel  travail  pouviez-vous  donc 
faire  ? 

Il  a  bien  fallu  que  nous  nous  arrêtions  sur  le 
trottoir,  devant  chez  moi;  on  ne  peut  pas  laisser 
une  histoire  en  train.  Le  jeune  Pluck,  tout  ratatiné 
par  le  froid,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  tousso- 
tait péniblement,  à  petites  secousses  exténuées. 

—  Ma  mère  était  cardeuse  de  matelas  et,  à  cette 
époque-là,  on  défaisait  la  laine  à  la  main;  c'était 
mon  ouvrage,  dès  six  ans,  quand  on  commence  à 
devenir  raisonnable...  Dame,  on  en  boulotte  de  la 
poussière!  et  puis,  n'est-ce?  pas  les  gens  ne  font 
guère  carder  les  matelas  qu'après  un  décès;  env'là 
de  la  mauvaise  poussière!  car  il  y  a  poussière  et 
poussière,  mais  celle-là  c'est  rudement  de  la  mau- 
vaise. J'en  ai-t-y  attrapé  des  drôles  de  maladies! 
dans  le  nez,  des  polypes,  on  aurait  dit  du  corail  qui 
me  poussait;  et  dans  la  gorge,  des  angines!  Les 
amygdales,  on  me  les  a  retirées  à  huit  ans,  bien  sûr, 
ça  ne  sert  à  rien. ..  Ah  I  puis,  je  ne  sais  plus  tout  ce 
qu'on  m'a  encore  charcuté...  Eh  bien,  au  fait,  je 
n'ai  plus  qu'un  poumon...  J'ai  gagné  ma  vie,  je  ne 
dis  rien.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  deux 
poumons,  non  plus,  pas  vrai?  Mais  c'est  pour  vous 
dire  que  les  gosses  d'aujourd'hui  son  t  bien  heureux. . . 
Le  mien,  le  médecin  prétend  qu'il  est  un  peu  tuber- 
culeux, laissez  donc,  si  c'est  ça,  il  ne  sera  pas  sol- 
dat: autant  de  gagné. 
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J'ai  pensé  ne  pas  en  être  quitte  avant  minuit. 
Des  hommes  entraient  dans  la  gargote,  puis  sor- 
taient et  nous  apostrophaient  : 

—  Vous  feriez  bien  mieux  de  rentrer  jac/e/'  devant 
le  comptoir;  ça  serait  un  vermout  que  je  piclerals, 
si  toutefois  j'étais  pas  de  trop. 

La  chère  amie  m'a  raconté  toute  sa  vie.  Du  reste, 
c'est  leur  manie,  aux  femmes  du  quartier  :  dévider 
toutes  leurs  affaires  à  la  personne  la  moins  connue, 
dès  la  première  rencontre. 

Et  alors,  maintenant,  chaque  fois  que  la  mère 
Pluck  peut  m'attraper  dans  la  rue,  elle  n'a  plus 
besoin  de  préambule;  c'est  toujours  la  même  his- 
toire qui  continue  : 

—  Gomme  je  vous  le  disais...  les  femmes  ont 
nécessairement  quelque  chose  qui  cloche  du  côté 
du  ventre,  mais  moi,  déjà,  étant  gamine,  avec  cette 
poussière  de  matelas  qui  se  logeait  partout... 

Je  suis  forcée  de  faire  des  progrès.  11  n'y  aura 
bientôt  plus  de  différence,  au  point  de  vue  conver- 
sation renseignée,  entre  moi  et  n'importe  quelle 
matrone  de  Ménilmontant. 

Tous  les  samedis  matin,r.à  six  heures,  je  suis 
guettée  par  la  mère  de  Léon  Ducret  ;  elle  est 
employée  comme  extra  chez  le  vins-hôtel  meublé 
attenant  à  l'école. 

—  Parce  que,  le  samedi  soir,  ça  se  succède  les 
chambres,  et  il  faut  préparer  tout  un  matériel, 
m'a-t-elle  expliqué. 

Elle  est  enceinte.  Sa  première  causerie  s'est  limi- 
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tée  à  l'historique  complet  de  quatre  grossesses  pré- 
cédentes. D'inévitables  questions  m'ont,  toutefois, 
assaillie: 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants? 

—  Non,  ai-je  répondu,  le  visage  un  peu  détourné, 
comme  si  j'apercevais  quelque  chose  de  curieux, 
au  bout  de  la  rue,  vers  le  boulevard. 

• —  Vous  n'en  avez  jamais  eu? 

—  Non,  ai-je  fait  d'un  ton  modeste,  avec  un 
léger  coup  d'épaule  qui  pouvait  signifier:  «  Ça 
s'est  trouvé  comme  ça.  »  Je  n'ai  pas  eu  la  bêtise 
d'alléguer  que  je  ne  suis  pas  mariée,  cette  circons- 
tance n'ayant  aucun  rapport  avec  Ja  question. 

M"'^  Ducret  m'a  expertisée  de  la  tête  aux  pieds 
avec  une  moue  désapprobatrice. 

—  Oui,  je  sais  bien,  a-t-elle  prononcé,  on  se 
drogue...  mais  ça  abîme. .. 

Elle  a  froncé  les  sourcils,  elle  me  trouve  terrible- 
ment abîmée. 

Et  voilà  dix  samedis,  vingt  samedis,  quelle 
m'entretient  de  son  ventre  fécond  et  des  inconvé- 
nients menaçants  de  ma  stérilité  voulue. 

C'est  une  persécution  formidable  :  à  six  heures 
le  matin,  à  la  sortie  du  déjeuner,  à  la  sortie  de 
quatre  heures,  le  soir  à  sept  heures,  le  dimanche  à 
n'importe  quel  moment,  la  mère  de  Julie  Kasen, 
celles  de  Léon  Chéron,  de  Louise  Guittard,  deBon- 
valot,  de  Tricot,  d'Irma  Guépin,  la  mère  Doré, 
toutes,  dès  qu'elles  peuvent  me  saisir,  ont  à  se 
plaindre  des  infirmités    spéciales   du   sexe,    toutes 


LA    MATERNELLE  191 

ont  à  in'exposer  des  théories  populaires  de  gynéco- 
logie. 

Et  il  faut  non  seulement  que  j'entende,  mais 
encore  que  je  réponde,  sans  faire  la  pimbêche, 
puisque  le  monde  où  je  vis  se  caractérise  princi- 
palement par  cet  échange  continuel:  confidences 
immédiates,  complètes,  et  curiosité  cynique,  impé- 
rieuse, sur  le  chapitre  intime. 

De  toute  façon,  je  ne  pourrais  donc  pas  éviter  ce 
genre  de  conversation  aussi  banal  que  l'appréciation 
de  la  température;  et  d'ailleurs  à  qui  la  faute?  Il 
paraît  —  miséricorde!  —  que  j'ai  une  mine  «  qui 
engage  »  :  une  ciselure  parisienne  avec  «  censé- 
ment des  restes  de  masque  »,  m'a  dit  M""^  Paulin  ; 
et  les  autres  camarades  ne  me  l'ont  pas  mâché  : 
dès  qu'on  me  voit,  on  est  édifié  sur  mon  tempéra- 
ment, on  sent  combien  je  suis  femme  et  que  «j'ai 
passé  par  tous  les  chemins  ». 

La  mère  Doré  secouant  sa  coiffure  impériale 
diadémée  de  cuivre,  daigne  amicalement  m'accep- 
ter  à  son  niveau  : 

—  On  a  bien  des  embêtements,  mais  il  y  a  de 
sacrés  bons  moments  tout  de  même,  hein  !  la  Rose 
de  feu? 

Et  c'est  pourtant  vrai  :  ses  yeux  luisants  de  coquet- 
terie goulue  peuvent  se  comparer  à  mes  yeux  bril- 
lants de  réflexion  morale. 

Maintenant  que  je  me  civilise,  maintenant  que 
Bonvalot,  Adam,  Richard  et  mes  amours  de  babies 
en  robe  d'azur  m'ont  appris  que  /es  yeMa?  se  disent  : 
les   châsses,   les  miretles,   en   langage  familier,  j'ai 
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fait  aussi  cette  découverte:  lorsque  je  viens  cher- 
cher ma  portion  le  soir  à  la  gargote,  le  sarcasme 
boueux  des  consommateurs  s'attaque  surtout  à  mes 
yeux.  Et  j'ai  peur...  j'ai  peur  bientôt  de  tout  com- 
prendre ! 

S'il  est  vrai  que  le  fait  de  se  sentir  persécutée  est 
un  signe  de  détraquement,  gare  à  moi! 

Le  rire  perpétuel  d'Irma  Guépin  m'est  devenu 
insupportable.  J'ai  maintenant  cette  idiote  faiblesse 
de  rougir  devant  un  rire  «  de  face  »  et  qui  insiste. 
M""^  Paulin  s'en  est  aperçue  et  sait  m'épargner.  Mais 
Irma,  au  contraire,  abuse. 

J'ai  envie  de  changer  de  «  fille  »,  comme  nous 
faisions  quelquefois,  au  pensionnat.  J'aimerais  bien 
Julia  Kasen. 

Il  suffit  qu'une  chose  m'horripile  pour  qu'Irma 
s'y  obstine: 

—  J'ai  encore  rencontré  M.  Libois  et  je  lui  ai  dit 
encore  qui  que  j'aimais  le  mieux  à  l'école.  Il  m'a 
demandé  :  u  Tu  sais/aire  les  commissions  ?  Voyons  : 
Va  me  chercher  une  boîte  de  chocolat  chez  l'é- 
picier. . .  Très  bien,  c'est  pour  toi.  Mais,  es-tu  sûre  que 
tu  ferais  bien  toutes  les  commissions.^  Es- tu  sûre?  Tu 
sais  porter  une  lettre  à  son  adresse?...  )>  Oh  1  comme 
il  a  ri  dans  mes  yeux,  en  secouant  la  tête.  Puis,  il 
m'a  prise  comme  ça  par  les  deux  coudes  :  ouf  I  en 
l'air!  Il  m'a  embrassée  sur  les  deux  joues.  Il  est 
parti. 

Pourquoi  noter  ces  niaiseries? 

Mars.    —   Des    travaux    de   raccommodage    ont 
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occupé  mes  soirées  et  m'ont  empêchée  d'écrire.  Ma 
robe  était  luisante  de  crasse  et  usée  des  deux  côtés, 
à  la  hauteur  où  les  tout  petits  m'accrochent  conti- 
nuellement. 

Je  me  replonge  dans  mes  griffonnages  avec  un 
bel  entrain. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  ma  faculté  d'observa- 
tion ait  si  profondément  changé?  Où  sont  mes 
admirations  du  début?,... 

Voilà  tous  les  élèves  muets,  immobiles,  assis  en 
face  de  la  maîtresse,  du  bureau,  des  pancartes 
murales...  est-il  bon  qu'on  ait  mutilé  le  mouve- 
ment et  le  bruit  en  eux?  Les  voilà  en  bois,  devant 
la  vie  en  bois  de  l'école. 

Tout  de  même,  il  m'est  doux  de  me  réfugier  en 
mes  amis  les  enfants.  Je  critique,  mais,  au  moins, 
je  n'ai  plus  la  nostalgie  du  bonheur  perdu. 

Un  élève  nouveau!  Le  premier  jour,  il  jase,  il  se 
dérange  sans  vergogne,  il  exhibe  toute  sa  nature. 
C'est  le  spectacle  amusant  d'un  animal  acheté 
pour  être  mangé,  mais  qu'on  lâche  un  peu  en  liberté 
auparavant. 

Jean  Mircœur,  trois  ans,  a  quitté  sa  place  et,  les 
deux  poings  aux  hanches,  est  venu  se  planter 
devant  le  bureau  de  la  directrice  : 

—  Dis  donc,  est-ce  que  je  suis  un  homme  ? 

—  Pour  sûr. 

—  Eh  bien  alors,  papa  m'achètera  une  tablette  à 
quatre  heures  ? 

—  Certainement. 


Tu  l'as  vu!  11  te  l'a  dit? 
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—  Oui,  oui...  va  à  ta  place. 

—  Alors,  ma  vieille,  y  a  du  bon. 

Au  bout  d'une  semaine,  finis  la  spontanéité,  le 
bavardage  confiant,  finie  la  nature  !  Le  petit  enfant 
rieur  et  ingénu,  le  sans-souci  du  premier  jour 
n'existe  plus  :  u  On  ne  dit  pas  ce  qu'on  sait,  —  on 
ne  bouge  pas  à  volonté.  —  Regarde,  mais  tais-toi 
et  reste  là.  »  Un  vrai  dressage  de  chiens  savants, 
ces  pauvres  petits,  comiques  et  piteux,  qui  s'ou- 
blient à  chaque  instant  et  doivent  ravaler  leur 
langue,  rentrer  leurs  gestes.  Et  ne  sommes-nous 
pas  à  plaindre  de  fermer  ainsi  l'âme  même  de 
l'enfant,  au  lieu  de  l'explorer  au  plus  large,  selon 
l'idéal  ! 

Ma  critique  n'est  probablement  pas  exempte  de 
parti  pris  maladif;  cependant,  on  devra  imputer 
aussi  quelque  responsabilité  à  certaines  coïncidences 
regrettables. 

La  récréation  d'aujourd'hui.  L'explosion  habi- 
tuelle, le  fouillis  des  têtes,  des  bras  disloqués,  les 
cris  pour  le  plaisir  de  crier,  le  galop  pour  le  plaisir 
de  galoper.  Puis,  les  mots  si  charmants  : 

—  Louise,  veux-tu,  on  va  jouer  au  papa  et  à.  la 
maman? 

Alors,  Louise,. angélique,  sérieuse,  pas  en  train  : 

—  Ahl  bin,  non,  j'me  bats  pas. 

Mais,  au  bout  de  la  cour,  à  l'opposé  de  la  bande 
d'asphalte  où  piétinent  les  maîtresses,  en  revenant 
de  travailler  aux  cabinets,  je  surprends  une  vingt- 
taine  d'élèves?  filles  et  garçons,  Bonvalot,  Adam, 
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rma  Guépin,  etc.,  acharnés  à  conspuer  Tricot  qui 
est  en  guenilles  :  sa  chemise  passe  au  derrière,  ses 
genoux  de  pantalon  sont  arrachés,  son  tablier  sans 
bouton  échappe  aux  épingles,  sa  figure  est  en 
mauvais  étal,  ses  cheveux  semblent  avoir  servi  à 
balayer.  La  troupe  épileptique  braille  cette  mo- 
querie : 

—  Ah  !  la  purée  !  Ah  !  la  purée  ! 

Eh  bien,  ce  matin,  la  normalienne  a  commenté 
une  petite  fable,  «  La  Renoncule  et  l'Œillet  »,  d'où 
cette  objurgation  :  u  II  faut  rechercher  la  bonne 
société,  rejeter  les  promiscuités  disgracieuses,  juger 
les  gens  sur  l'extérieur  »,  d'où  aussi  un  parallèle 
entre  l'enfant  bien  tenu  et  l'enfant  mal  tenu...  Et 
la  férocité  à  conspuer  Tricot  et  sa  misère  pourrait 
bien  n'être  que  l'effet  de  cette  leçon  imprudente. 
La  normalienne  ne  se  défie  pas  assez  des  interpré- 
tations «  à  côté  ».  Pauvre  Tricot!  Il  faut  fuir  la 
mauvaise  compagnie...  Y  a-t-il  pire  approche  que 
la  sienne  ? 

11  est  vrai  que  Mademoiselle  a  eu  soin  d'amender 
sa  morale  par  un  aperçu  complémentaire  :  «  Tou- 
tefois, pour  être  heureux,  il  faut  regarder  au-dessous 
de  soi,  jamais  au-dessus.  » 

Je  ne  connais  guère  qu'une  demi-douzaine  d'en- 
fants, comme  la  Souris,  Léon  Ghéron  qui  puissent 
prendre  cette  leçon  dans  le  sens  utile  ;  les  autres 

I entendront   plutôt  qu'il    faut   guetter    le   malheur 
d'autrui  et  s'en  réjouir. 
Et  encore,   non,  je   répudie  la  tendance  totale- 
ment. 
k 
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Peut-on  admettre  ce  filet  de  morale  inextricable 
jeté  sur  des  enfants  mous,  dégénérés,  désarmés  ? 
Il  me  semble  démêler  dans  cet  enseignement  l'hos- 
tilité religieuse  contre  l'instruction  même. 

Pour  me  remettre,  chez  M'""  Galant,  j'ai  goûté 
une  brillante  fanfare  de  chauvinisme  :  là,  alors, 
violence,  passion. 

Les  deux  leçons  rapprochées  ont  fait  jaillir  une 
lumière  en  moi  :  u  Pas  de  milieu,  la  résignation 
ou  l'énergie  obéissante  et  oppressive.  » 

Sans  viser  à  la  tragédie,  n'incline-t-on  pas  à  ce 
résumé   : 

((  TraA^aillez,  prenez  de  la  peine,  mais  gare  à 
l'ambition  punie,  et  pas  d'investigation  trop 
curieuse.  L'auto-concurrence  fallacieuse  :  la  croix, 
les  bons  points  ;  la  lutte  décevante  entre  salariés  ; 
la  lutte  avec  le  morceau  de  bois,  le  morceau  de  fer 
que  vous  façonnerez,  bravo  !  mais  pas  la  lutte  avec 
votre  misère...  Vous,  les  dénués,  soyez  soumis, 
mais  soyez  héroïques  :  il  est  beau  de  mourir  pour 
perpétuer  l'état  de  choses  actuel.  » 

Eh.  eh!  cette. farceuse  de  morale  n'est  pas  seule- 
ment répandue  trop  pareillement  sur  trop  de  tem- 
péraments divers...  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  un 
vieux  lot  de  fausses  vérités,  à  la  longue  éliminées 
de  l'enseignement  secondaire,  mais  pieusement 
conservées  pour  le  peuple  ? 

J'ai  beau  faire,  la  couleur  de  mon  drame  ne 
s'égaye  pas  ;  et  nous  sommes  bientôt  à  la  moitié 
de  mars  I 

Qu'est-ce    que  l'école  peut  changer  à   la  desti- 
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née  des  enfants  préparée  par  l'hérédité  et  par 
le  milieu?  Je  cherche  le  sauvetage...  un  à  un,  je 
les  considère  :  Adam  est  moins  turhulent,  tant 
pis. 

Gillon  a  la  bêtise  plus  administrative  ;  Ducret 
semble  plus  rampant  et  Bonvalot  plus  aigri  :  les 
visages  pointus  ne  gagnent  aucune  force  ;  la  même 
fatalité  accable  Julia  Kasen.  Et  Richard,  et  Vidal  ne 
sont  pas  moins  affreux.  Irma  Guépin  rit  toujours 
trop  bonnement. 


Irma  Guépin...  Qui  expliquera  l'intuition  des 
enfants?  Qui  expliquera  surtout  la  transmission 
magnétique  entre  personnes  du  sexe,  quelle  que 
soit  la  différence  d'âge  ? 

Depuis  qu'Irma  Guépin  est  ma  préférée,  elle  a 
toujours  eu  ce  jeu,  le  soir,  dans  l'intimité  des 
quelques  enfants  restants,  de  m'embrasser  à  Tim- 
proviste  —  pour  me  faire  peur  —  cou,  cou  !  —  au 
moment  où  je  suis  distraite  par  un  autre  bam- 
bin. 

L'autre  soir,  elle  s'est  arrêtée  en  chemin  :  à  un 
mouvement  de  mes  cils,  elle  a  senti  que,  si  elle 
m'embrassait  à  l'iniproviste,  elle  recevrait  un 
soufflet. 

Cela  aurait  été  infailliblement!  Pourquoi,  mon 
Dieu?  Je  me  le  suis  demandé  l'instant  d'après. 

Il  n'est  pas  permis  de  devenir  pareillement  into 
lérante. 

J'ai  adressé  un  signe  rassurant  à  Irma. 

—  Allons,  viens  sur  mes  genoux! 
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Si  les  maîtresses  étaient  seulement  douées  de  la 
pénétration  enfantine  I 

Elles  usent  étroitement  de  formules  convenues, 
sans  même  se  méfier  de  la  double  face  des  mots, 
à  plus  forte  raison  ne  soupçonnent-elles  pas  l'effet 
profond,  compliqué,  désastreux,  qui  peut  résulter 
d'un  appoint  inattendu  d'atavisme  ou  d'exemple. 

Par  une  ironie  sans  pareille,  le  dévouement 
sublime,  la  foi  professionnelle  totale  se  trouvent 
unis  à  de  mesquins  préjugés,  à  une  vue  fausse  du 
peuple,  du  monde.  Et  cette  constatation  stupéfiante 
s'impose  que  la  carrière  d'institutrice  est  étrangère 
au  progrès  des  idées,  étrangère  même  aux  intérêts 
féminins. 

J'ai  entendu  la  directrice,  au  visage  fin  et  bien- 
veillant,  dire  carrément  : 

—  Je  parcours  la  Revue  féministe,  parce  que 
M.  Libois  me  la  prête,  mais  vous  pensez  bien  que 
je  n'achèterais  pas  cette  publication  de  déséqui- 
librées. 

Etant  donné  ce  retard  indéniable  sur  le  mouve- 
ment intellectuel,  il  faudrait  savoir  comment  sont 
fabriquées  les  institutrices. 

M""  Bord  a  encore  moins  l'air  «  de  se  douter  de 
quelque  chose  »  que  M""  Galant;  ou  plutôt  la 
normalienne  est  mieux  l'adepte  de  notre  enseigne- 
ment aveugle,  dogmatique. 

Mais,  au  fait,  les  institutrices  sont  de  deux  sortes  : 
les  normaliennes  et  les  autres,  simplement  pourvues 
du  brevet  élémentaire  ou  du  brevet  supérieur. 
M'""  Paulin  m'a  appris  cette  importante  difiérence, 
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du  premier  jour,  rien  qu'à  sa  façon  d'appeler 
M"''  Bord((  la  normalienne  »,  et  moi-même,  depuis, 
j'ai  constaté  non  seulement  une  dissemblance, 
mais  un  antagonisme  entre  les  institutrices.  La 
normalienne  se  croit  d'une  autre  essence  que  sa 
collègue  ;  elle  juge  inférieure  et  u  popotte  »  toute 
institutrice  qui  ne  sort  pas  de  la  fabrique  spéciale. 
M'""  Galant  est  quelque  peu  médisante  et  ironique 
à  l'égard  de  Mademoiselle. 

Dès  qu'un  problème  me  tracasse,  il  faut  que  j'en 
glose  —  directement  ou  indirectement  —  toute 
seule  et  devant  le  monde.  J'ai  pris  ce  travers  de 
m'entretenir  avec  moi-même  (à  preuve  ces  notes 
que  j'écris)  et  je  marmonne  à  demi- voix,  en  allant 
et  venant,  dans  le  préau,  dans  l'escalier,  dans  la 
cour  de  l'école  ;  c'est  le  tic  des  gens  solitaires  et 
aussi  c'est  bien  «  peuple  »  ;  avec  cette  habitude  et 
la  manie  de  siffler  en  frottant,  je  suis  tout  à  fait  u  de 
mon  métier  ». 

En  outre,  machinalement,  pendant  notre  quart 
d'heure  de  déjeuner,  je  lance  à  M""'  Paulin  des 
paroles  qu'elle  ne  peut  comprendre,  faute  d'en 
connaître  les  préoccupations  de  départ,  et  elle 
me  regarde  sans  répondre,  un  peu  alarmée  de  mon 
état  mental. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  à 
l'École  normale,  dis-je  inopinément,  entre  deux 
bouchées. 

M""  Paulin  saute  de  sa  chaise,  comme  piquée 
au  plus  gras  ;  elle  achève  de  retrousser  ses  manches 
au-dessus  de  son  coude,  essuie  le  bout  de  son  nez 
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sur   son    bras    et   me   foudroie    de    ses    prunelles 
irritées  : 

—  Vous  n'allez  pas  faire  la  bêtise  de  demander 
à  être  femme  de  service  à  l'École  normale  ?  En  v'ià 
de  l'orgueil  I...  Ça  vous  quittera  ma  petite...  Par- 
bleu I  ((  attachée  «  à  l'Ecole  normale,  ça  frime,  on 
se  gobe...  Mais,  j'en  parle  savamment,  j'y  ai  été 
volée,  moi  :  telle  que  vous  me  voyez  j'ai  été  pendant 
dix-huit  mois  auxiliaire  à  l'École  normale  —  eh 
bien,  croyez-moi,  c'est  une  sale  boîte...  Et  puis,  tenez, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  encore,  une  chose 
qui  m'inquiète  pour  vous?  C'est  l'ambition  qui  vous 
perdra,  na  I 

Il  faut  noter  que  M""'  Paulin  se  considère  comme 
«  appartenant  à  l'enseignement  ^  et  que,  par  con- 
séquent, elle  a  été  obligée  de  prendre  parti  dans 
la  querelle  entre  normaliennes  et  non  norma- 
liennes. 

Elle  est  contre  les  normaliennes. 

—  Ces  poseuses-là  ne  sont  bonnes  qu'à  jeter  de 
la-poudre  aux  yeux.  Dame  I  pour  cela,  elles  s'y 
entendent. 

Et  maintenant,  grâce  à  elle,  je  suis  à  peu  près 
renseignée  :  j'ai  pu  compléter  ses  histoires  par  les 
modèles  placés  sous  mes  yeux  et  (à  un  certaia  point 
de  vue)  par  l'analyse  de  mon  propre  cas.  Voici 
donc  l'opinion  que  je  me  fais. 

Les  jeunes  fdles  internes  à  l'École  normale 
mènent  une  vie  incomplète  et  artificielle.  D'abord 
elles  sont  trop  séparées  du  dehors,  trop  éloignées 
des  affections  naturelles  et  du  spectacle  du  monde  ; 
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puis,  jusqu'à  dix-huit  et  vingt  ans,  elles  s'exilent 
encore,  absorbées  par  l'idée  du  brevet  supérieur  à 
conquérir,  sans  autres  préoccupations  que  celles 
des  compositions  et  des  examens;  elles  ne  prennent 
même  pas  assez  d'exercice  et  de  récréation.  De 
sorte  qu'elles  ont  peu  de  santé,  des  mines  graves 
et  ennuyées,  des  amitiés  romanesques  pour  leurs 
maîtresses  et  pour  leurs  compagnes  et  que,  de  plus, 
elles  sont  profondément  pénétrées  de  leur  propre 
supériorité. 

Ce  sont  des  personnes  de  serre  chaude  ;  leur 
savoir  professionnel  même  est  purement  théori- 
que :  elles  connaissent  les  enfants  d'après  leurs 
livres,  elles  apprennent  à  faire  la  classe  ((  par  prin- 
cipe ». 

Les  normaliennes  sont  des  demoiselles  qui  ne 
savent  ni  raccommoder,  ni  enlever  une  tache,  ni 
mettre  le  couvert  ;  jamais  elles  n'ont  touché  un 
balai,  un  torchon,  un  fer  à  repasser  (l'économie 
domestique  n'existe  dans  le  programme  qu'à  l'état 
doctrinal)  ;  quelle  peut  être  leur  conception  des 
rapports  entre  les  divers  éléments  sociaux  ? 

On  prépare  ces  élues  à  être  tout,  excepte  de  vraies 
femmes  et  des  mères  intelligentes  et  bonnes.  Et  ce 
sont  ces  demoiselles,  névrosées  et  pédantes,  inca- 
pables de  s'assurer  la  santé,  la  gaieté,  de  se  servir 
elles-mêmes,  de  participer  au  travail  commun  de 
la  cuisine  et  du  nettoyage,  —  ce  sont  ces  «  pré- 
cieuses »  totalement  ignorantes  des  individus,  des 
groupes,  des  concurrences  matérielles,  qui  se 
chargent  de  soigner  l'enfance,  de  former  l'intelli- 
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gence  et  le  cœur  des  petits  enfants,  en  vue  des 
terribles  difficultés  de  la  vie! 

Aussi,  avec  quelle  magistrale  inconscience,  avec 
quel  superbe  dévouement  propagent-elles  l'erreur 
et  le  préjugé!  Avec  quel  sublime  aveuglement  dis- 
tribuent-elles la  pâture  uniforme,  à  tort  et  à  tra- 
vers! Et  il  faut  avouer  que,  comme  institutrices, 
elles  font  de  l'effet! 

Les  autres,  simples  titulaires  de  brevet,  vaudraient 
mieux,  s'il  n'y  avait  pas  cette  satanée  rivalité  qui 
les  oblige  à  parader  aussi  et  à  montrer  un  savoir 
livresque  égal  à  celui  des  normalieunes.  Je  crois 
que  la  générosité  femelle  est  équivalente  de  part  et 
d'autre,  mais  les  non  normaliennes  seraient  sépa- 
rées des  élèves  par  un  abîme  moins  grand.  Et 
encore... 

Un  jour  que  M""^  Galant  était  malade,  il  est 
venu  une  remplaçante  qui  se  donnait  «  le  chic  de 
Normale  »  ;  elle  avait  un  jeu,  dans  le  bureau,  en 
face  de  nos  moutards  de  cinq  ans,  on  aurait  dit 
d'un  professeur  en  Sorbonne  :  elle  vous  clouait  les 
enfants  là,  bayants,  ils  ne  comprenaient  rien  ou 
bien  comprenaient  de  travers,  mais  quel  beau 
silence  ! 

Allons,  est-ce  que  je  n'exagère  pas,  de  parti  pris? 
Ne  suis-je  pas  de  mauvaise  foi?  J'en  ai  vu  une 
autre  remplaçante,  une  vieille  (comme  cela  sonne 
drôlement  :  une  vieille  remplaçante  !),  celle-là, 
c'était  le  vrai  type  de  l'institutrice,  la  vraie  mater- 
nelle ! 

La  voilà  qui   arrive  pour  la    première  fois,  un 
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matin,  à  huit  heures  et  demie;  n'avait-elle  pas  rac- 
croché, en  chemin,  une  bande  d'enfants,  sans  les 
connaître!  elle  en  tenait  deux  par  la  main,  elle  en 
avait  après  sa  jupe!  Une  fille  sans  poitrine,  plutôt 
laide,  ayant  au  moins  dix  ans  d'enseignement, 
robe  noire  propre,  mais  terriblement  fatiguée, 

Ahl  comme  elle  m'a  remuée  I  comme  je  l'ai 
admirée,  comme  je  me  suis  sentie  petite,  misé- 
rable, et  comme  je  l'ai  haïe  par  jalousie! 

Elle  entre,  du  premier  instant  elle  sourit  aux 
enfants,  ils  lui  sourient,  elle  va  d'un  côté,  de 
l'autre,  elle  les  agrée,  ils  l'agréent.  Je  me  disais  : 
si  quelqu'un  a  mérité  la  dénomination  d'institu- 
trice publique,  c'est  bien  celle-là. 

Puis,  tout  debout  dans  le  bureau  de  la  norma- 
lienne, elle  s'empare  de  la  classe,  d'un  écarquil- 
lement  de  son  humble  visage,  d'une  offre  de  sa 
poitrine  plate;  et  là,  aussitôt,  elle  se  donne  à  ces 
enfants  inconnus.  Je  souffrais,  comme  d'un  spec- 
tacle d'immoralité.  On  la  sentait  qui  s'usait,  se 
vidait;  là  prenez  :  sa  substance,  sa  chaleur...  Et  les 
enfants  qui  vibraient  avec  elle!  Jusqu'à  Bonvalot 
qui  allongeait  son  grand  cou,  adoucissait  son  rictus 
sinistre  et  semblait  déchiffrer  des  images  ravis- 
santes dans  ses  yeux.  Et  Adam,  et  Richard,  et  Vidal, 
et  Tricot,  ceux  à  tête  de  singe  et  ceux  à  tête  de 
hyène,  tous  semblaient  goûter  également  cette  car- 
casse pantelante.  Irma  Guépin  et  Virginie  Popelin 
oscillaient,  fascinées  à  chaque  mouvement  de  phy- 
sionomie. La  petite  Leblanc  retrouvait  sa  mère. 
Quant    à   la    Souris,  à    Léon   Ghéron   et  quelques 
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autres,  on  aurait  juré  qu'ils  allaient  se  lever  pour 
coller  leur  face  en  extase  sur  la  face  irradiante  de 
cette  hystérique  de  l'enseignement! 

Et  avec  quoi,  ce  résultat?  Je  l'ai  déjà  écrit  :  il 
suffit  de  rien  ;  quand  la  circonstance  veut  que  la 
méthode  des  écoles  maternelles  s'adapte  juste,  on 
assiste  à  une  germination  merveilleuse. 

Une  branche  de  lilas  a  été  trouvée  par  terre. 
Mon  institutrice  n'a  pas  cherché  plus  loin.  Du  lilas  ! 
Nous  allons  en  apprendre  des  choses,  en  nous  amu- 
sant! Pourvu  que  la  pendule  ne  marche  pas  trop 
vite  ! 

A  chaque  enfant  une  feuille  et  une  parcelle  de 
lilas  sur  la  table,  devant  lui.  Et  l'institutrice  élabore 
une  mixture  parfaite  :  leçon  de  choses,  travail 
manuel,  dessin,  morale.  Mais,  ce  qu'on  ne  peut 
exprimer,  c'est  l'éloquence  et  la  poésie  maternelles, 
c'est  le  don  de  sortir  toute  une  joie,  tout  un  monde, 
toute  une  science,  de  ses  mains,  de  son  visage,  de 
sa  voix,  de  sa  poitrine  et  de  s'en  ébahir  et  d'en 
remercier  censément  l'auditoire  ! 

Première  joie,  première  découverte  :  les  parcelles 
de  lilas,  ces  calices  minuscules,  peuvent  se  passer 
dans  un  fil  et  faire  des  guirlandes,  des  pendants 
d'oreilles;  il  faudra  montrer  cela  à  nos  petits  frères, 
à  nos  petites  sœurs  ;  ces  bambins  voudront  s'appli- 
quer pour  glisser  leur  fil,  ils  serreront  les  doigts 
malgré  eux,  le  lilas  s'écrasera;  ils  feront  une  si 
drôle  de  grimace  qu'il  faudra  attraper  leur  menotte, 
l'embrasser  et  leur  apprendre  à  enfiler  délicate- 
ment. 
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Mais  nous,  les  grands,  c'est  la  feuille  qui  nous 
occupe;  nous  voulons  la  dessiner  et  la  reproduire 
en  papier.  Eh  !  eh  !  ce  n'est  pas  facile  de  dessiner 
une  feuille  ;  il  y  a  les  nervures  qui  sont  les  vais- 
seaux de  la  plante,  par  où  circule  la  sève  ;  la 
grosse  nervure  du  milieu,  les  nervures  qui  partent 
de  celle-ci...  Ma  foi,  nous  allons  fabriquer  une 
feuille  artificielle  d'abord,  liions  un  papier  en  deux, 
(tiens  !  ce  milieu  sera  la  grosse  nervure  !)  plions  la 
feuille  vivante  sur  le  papier,  elle  servira  de  patron  ; 
découpons  le  papier  en  suivant  le  contour  vert, 
(pour  découper  on  rabat  le  papier,  on  serre  avec 
les  ongles  et,  au  besoin,  on  humecte  du  bout  de 
la  langue).  Bon!  et  pour  les  nervures  transversales, 
il  suffit  de  plisser  le  papier.  Mais  alors,  rien  déplus 
facile  à  dessiner!  La  grosse  nervure,  puis  deux 
lignes  courbes,  puis  intérieurement  des  lignes 
obliques  pour  les  nervures  principales.  Et  pour 
uue  feuille  dont  le  contour  ne  serait  pas  uni,  une 
feuille  de  marronnier,  par  exemple,  on  couperait 
des  dents,  comme  des  marches  d'escalier  à  l'extré- 
mité de  chaque  nervure  plissée.  Mais  alors  nous 
savons  dessiner!  Parbleu!  avant  d'essayer  une 
chose,  il  importe  de  bien  comprendre. 

La  piètre  narratrice  que  je  fais!  L'institutrice 
ajoutait—  je  ne  sais  comment  —  que  le  lilas  est  un 
arbuste,  tandis  que  le  marronnier  de  la  cour  est  un 
arbre  et  que  le  lilas  offre  les  premières  feuilles 
après  l'hiver.  Et  alors,  tout  le  temps  de  la  démons- 
tration le  printemps  était  dans  la  classe,  le  soleil 
crépitait  à  travers  les  phrases,  le  peuple  des  arbres 
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défilait,  et  des  clartés,  des  haleines  bénissantes 
partaient  vers  les  plantes  qu'il  faut  aimer,  vers 
tout  ce  qui  pousse,  vers  la  croissance  chérie  de  tous 
les  êtres,  nos  amis  !... 

Une  chétive  remplaçante  d'école  maternelle,  vous 
dis -je! 

Ah  !  l'enseignement,  ce  que  ça  vous  transforme 
une  femme!  Il  y  a  les  obligations  professionnelles, 
le  règlement,  la  hiérarchie,  il  y  a  surtout  le  fana- 
tisme, un  dévouement  spécial,  insatiable,  qui 
mange  tous  les  autres  sentiments  à  son  profit. 

Je  suis  allée  à  l'école  de  la  rue  des  Druses  porter 
des  états  d'appointements.  M'"'^  Paulin  a  couru  après 
moi  : 

—  Regardez  bien  la  directrice  et  la  femme  de 
service,  je  vous  dirai  quelque  chose  à  votre  retour. 

Ce  quelque  chose  le  voici  : 

M"""  Doucet,  directrice  d'école  maternelle,  em- 
ploie sa  mère  comme  femme  de  service  et  la  con- 
venance professionnelle  veut  que  l'on  ignore  cette 
parenté. 

Impossible  de  dire  qui  est  le  plus  «  transformé  »  : 
la  mère,  femme  de  service,  baissant  le  dos,  appe- 
lant humblement  sa  fille  ((  Mademoiselle  »,  ou  bien 
la  fille,  directrice,  appelant  sèchement  sa  mère 
((  Mélanie  »,  et  lui  commandant  rigidement  les 
besognes  malpropres. 

En  conscience,  suis-je  pas  fondée  à  ressasser  mon 
petit  couplet  criliqueur?  Ce  que  le  grade  vous  donne 
de  «  l'estomac!  »  Ce  que  la  subalternisation  vous 
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déprime!...  Et  ce  sont  des  personnes  à  grades  si 
durement  tranchés,  qui  doivent  inculquer  auv 
enfants  les  sentiments  bons,  justes,  conformes  à  la 
nature,  qui  doivent  développer  les  qualités  de  sim- 
plicité, de  spontanéité!... 

^me  Paulin  élève  aussi  des  protestations  : 
—  M"*"  Doucet  ne  se  conduit  pas  dignement. 
Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  directrices  si  gentilles, 
qui  vous  font  plutôt  plaisir  en  vous  commandant! 
Ainsi,  M'"'  G...,  son  père  est  mort;  eh  bien,  elle 
est  teUement  occupée  par  son  école,  qu'elle  envoie 
aimablement  une  adjointe  sur  la  tombe,  à  sa  place, 
les  jours  d'anniversaire  ;  l'adjointe  est  flattée,  pas 
vrai?...  la  tombe  du  père  de  Madame!..,  elle  y  va 
comme  pour  son  compte.  Voilà  au  moins  de  beaux 
sentiments,  chez  l'une  comme  chez  l'autre  ! 

Ce  soir  ma  concierge  m'a  remis  une  nouvelle 
missive  de  mon  oncle,  toujours  dans  le  style  bourru 
et  laconique. 

((  Maintenant,  je  dois  être  fixée  sur  cette  enquête, 
dit-il.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  la  sainte- 
nitouche.  Alors  il  est  probable  que  l'on  me  verra 
bientôt.  » 

Alors  me  laisse  rêveuse.  Non,  mon  oncle,  je  ne 
suis  aucunement  fixée,  je  ne  veux  rien  savoir.  Je 
n'irai  pas  vous  demander  l'explication  de  vos 
excuses  dissimulées... 

Subitement,  pourquoi  ce  soupçon  absurde,  en 
éclair,  —  que  M"""  Paulin  et  mon  oncle  se  sont 
abouchés?   Folie.  Toutefois,  j'en  suis  sûre  mainte- 
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nant,  —  peu  après  notre  conversation  sur  l'École 
normale,  —  j'ai  surpris  un  double  jeu  :  M'"^  Paulin 
m'observait  à  la  dérobée...  Elle  continue  d'ailleurs 
et,  de  plus,  elle  s'empresse  à  de  cordiales  complai- 
sances, —  comme  quelqu'un  qui  a  «  vendu  »  son 
camarade  et  qui  n'a  pas  cessé  de  l'aimer... 


VII 


20  mars.  —  Encore  une  belle  journée  ;  dès  le 
matin  le  temps  a  été  clair  et  doux  ;  je  regrettais 
d'avoir  si  peu  de  chemin  à  parcourir  pour  me 
rendre  à  mon  travail  ;  j'aurais  marché  indéfini- 
ment, je  humais  dans  l'air  toutes  sortes  d'incitations 
à  rester  dehors,  toutes  sortes  d'espoirs  à  chercher 
dans  le  lointain. 

Mais  c'est  étrange  comme  Técole  change  d'aspect, 
lorsque  l'air  est  vivifiant,  frais,  sain.  Je  n'avais  pas 
encore  si  fortement  remarqué  cette  couleur  jaune- 
marron  des  boiseries,  des  tables,  des  armoires,  des 
bancs  ;  et  cette  hauteur  de  plafond,  ces  cordes  pen- 
dantes de  vasistas  ! 

Et  comme  le  grand  espace  du  préau,  des  classes, 
sent  la  cage  !  Un  froid  d'insensibilité  s'émanait  des 
murs,  du  mobilier,  j'étais  égarée,  seule,  dans  un 
endroit  non  affectueux,  non  disposé  pour  contenir 
et  dégager  de  la  tiédeur  cordiale.  Est-ce  drôle,   ce 
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besoin  de  m'éparpiller  qui  se  tourne  en  nostalgie  1 
Le  marronnier  noir  avec  ses  bourgeons  blancs  et 
roses  prêts  à  éclater  m'a  singulièrement  attendrie. 
Est-il  assez  faubourien  et  spécial  en  son  genre  1  II 
pousse  là  enfermé  entre  quatre  murs,  dans  le  sol 
parisien  sans  humus  ;  il  a  un  entêtement  de  pauvre 
à  vivre  étiolé,  sans  suc,  sans  brise,  martelé,  tailladé 
par  la  cohue  des  récréations,  il  prouve  un  enraci- 
nement tenace  pareil  à  celui  des  enfants  d'ici  qui 
poussent  sans  air,  sans  chaleur,  sans  nourriture. 
La  journée  habituelle  s'est  écoulée.  J'ai  été  arra- 
chée à  mon  spleen  par  l'engrenage  du  service. 

Le  médecin  et  le  délégué  cantonal  sont  restés 
longtemps  en  conversation  avec  la  directrice  pen- 
dant la  récréation.  J'ai  entendu  que  l'on  se  préoc- 
cupait des  épidémies  inévitables  favorisées  par  le 
changement  de  saison. 

—  Vous  vous  rappelez,  l'année  dernière,  nous 
avons  eu  des  quantités  d'oreillons,  de  scarlatine  et 
de  petite  vérole  ? 

La  directrice,  qui  aime  bien  son  petit  peuple, 
sourit  tristement  : 

—  Oui,  après  le  mois  d'avril,  il  se  fait  des  vides 
comme  après  une  guerre  —  nous  avons  un  tas  de 
noms  qui  disparaissent...  puis  la  mairie  envoie  des 
fiches  nouvelles,  les  trous  se  bouchent... 

M.  Libois  me  regardait  épousseter  un  bébé  gro- 
gnon ;  irrésistiblement  nous  avons  souri  l'un  vers 
l'autre,  en  pleine  pitié,  hors  de  toute  préoccupation 
profane  et  pourtant  avec  une  sincère  pénétration. 
Je  ne    garde   aucune  gêne   de  cet  échange...  une 
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atteinte  très  douce  persiste  plutôt...  il  faut  se  résou- 
dre Il  croire  que  M.  Libôiis  vibre  à  la  misère  enfan- 
tine. 

Je  m'aperçois  que  le  printemps  agit  sur  les 
enfants;  ils  ne  savent  pas,  ils  se  tortillent,  ils 
flairent,  ils  interrogent  le  ciel,  comme  par  l'instinct 
de  s'envoler. 

J'observe  «  ceux  en  cire  »,  les  anémiques  avec 
des  têtes  d'octogénaires,  les  moribonds  dont  le 
cramponnement  à  l'existence  ne  s'explique  pas, 
puisqu'ils  n'ont  ni  sang,  ni  chair,  —  ceux-là  le 
printemps  doit  leur  donner  l'alarme  de  l'épidémie 
qui  les  guette  ;  on  dirait  que  le  besoin  de  substance 
vivifiante  s'émeut  obscurément  en  eux,  ils  ouvrent 
le  bec,  ils  remuent  les  mâchoires  à  vide,  ils  désirent 
de  la  salive,  de  la  sève.  Dimanche  dernier,  sur  un 
arbuste  poudreux,  en  caisse  devant  un  marchand 
de  vin,  j'ai  vu  une  chenille  maladive  qui  se  traî- 
nait péniblement,  qui  s'arrêtait,  balançait  la  tête, 
cherchait  la  vraie  verdure,  —  pourquoi  ai-je  pensé 
à  Gabrielle  Fumet  ? 

D'autre  part,  certains  bruns  aux  yeux  brillants 
ont  du  sang  de  bohémiens  dans  les  veines  ;  on 
devine  chez  eux  un  souvenir  de  migration  ;  les 
portes,  les  murs  semblent  les  gêner  ;  ils  se  consul- 
tent sans  trouver  à  quoi  jouer  et  pourtant  u  " 
fermentation  inaccoutumée  les  soulève . 

Deux  élèves  ont  caiié  l'école  (traduction  :  ils  ont 
fait  l'école  buissonnière),  le  frère  et  la  sœur  —  six 
fins  et  quatre   ans  —  se  tenant  par  la  main,  avec 
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leur  panier  du  déjeuner,  sont  allés  aux  Buttes- 
Chaumont  —  les  pattes  fkineuses,  le  nez  en  avant, 
renifleur,  attirés  par  l'odeur.  Ils  ont  mangé  leur 
pain,  assis  par  terre,  dans  le  jardin.  Mais,  la 
fillette  fatiguée  a  fini  par  se  mettre  à  pleurer,  le 
garçon  n'a  plus  reconnu  son  chemin.  Un  cantonnier 
les  a  ramenés  à  trois  heures,  un  peu  avant  la  fin 
de  la  récréation.  Grand  scandale!  On  les  a  plantés 
contre  le  mur,  au  pilori  ;  toute  l'école  a  défilé 
devant  eux.  11  y  a  eu  un  speech  de  la  directrice, 
sur  ces  deux  vagabonds  qui  auraient  pu  être  ramas- 
sés par  des  saltimbanques. 

Oh  !  la  tête  des  deux  vagabonds  sanglotants!  Le 
frère  avec  un  grand  front,  un  nez  large,  la  sœur 
avec  une  de  ces  bouches  trop  fendues,  faites  pour 
vomir  les  cris  puissants  de  rassemblement.  Et  le 
défilé!  Les  tout  petits  qui  suffoquaient  et  commen- 
çaient à  pleurer,  par  contagion  ;  la  mine  pensive  de 
Tricot,  l'air  narquois  de  Bonvalot,  le  regard  apitoyé 
de  la  Souris  et  la  mine  rancunière  de  Léonie  Gras, 
qui  n'a  pas  voulu  regarder,  elle  ! 

—  Parbleu,  c'est  les  deux  Pantins,  m'a  dit 
]y[me  Paulin  ;  ils  s'appellent  Pantois,  mais  on  les 
surnomme  Pantins,  parce  que  l'été,  vous  verrez,  ils 
sont  tout  raides,  tout  mal  articulés.  Ah!  les  deux 
petits  bougres,  ils  sentent  venir  l'été!...  Figurez- 
vous  qu'ils  sont  quatre  enfants,  il  y  en  a  un  plus 
grand  et  un  plus  petit  que  les  deux  d'ici,  avec  le 
père  et  la  mère,  ça  fait  six  personnes  :  ils  habitent 
une  chambre  au  sixième  étage,  si  bien  exposée 
qu'en  été  il  est  absolument  impossible  de  dormir 
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dans  cette  étuve,  ah!  mais,  une  fournaise  à  se 
sauver...  Alors,  on  accroche  tous  les  meubles  aux 
murs  et  au  plafond,  —  c'est  drôle  les  chaises  et  la 
table  au  plafond? —  on  passe  le  chiffon  mouillé 
par  terre  et  on  se  couche  à  même,  avec  une  simple 
chemise,  sur  le  carrelage  nu,  c'est  le  seul  moyen 
d'arriver  à  dormir  un  peu...  seulement,  je  vous  le 
dis,  ces  deux  gosses  ont  une  drôle  de  touche,  l'été, 
ils  sont  comme  en  bois...  Comprenez-vous,  ils  ont 
vu  le  soleil  aujourd'hui...  ils  ont  étouffé,  ils  ont 
cherché  de  l'air...  ah!  les  deux  petits  bougres  I 

A  la  sortie  de  quatre  heures,  le  châtiment  conti- 
nue :  les  deux  Pantins  sont  dans  le  préau,  assis  à 
part,  tels  des  pestiférés,  contré  le  mur,  entre  les 
deux  portes  de  classes.  La  punition  réussit,  car, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  pleurent  interminable- 
ment, affaissés  comme  des  loques. 

Au  milieu  du  préau,  la  directrice,  M""*  Galant, 
la  normalienne  délibèrent  :  les  deux  Pantins  s'en 
vont  seuls  d'habitude,  faut-il  les  faire  accompagner, 
ou  bien  faut-il  envoyer  chercher  la  mère? 

Ces  dames  sont  là  plantées,  noires,  pleines  de 
pédagogie  et  de  conviction,  décidées  à  opérer-  le 
sauvetage,  la  guérison  morale  des  deux  vagabonds, 
à  tout  prix  ;  leurs  yeux  planent,  leurs  fronts  se 
chargent  de  nuages,  elles  semblent  consulter  le 
bâtiment  scolaire,  les  lignes  droites,  les  angles 
rigides,  la  peinture  marron  et  cette  atmosphère  de 
Règlement  inhérente  aux  locaux. 

M""""  Galant  qui  n'est  pas  de  service  conduira  les 
deux  Pantins  à  leur  porte,  et  demain,  on  enverra 
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une  lettre  aux  parents  :  une  sévère  correction  s'im- 
pose. 

—  Et  puis,  a  demandé  la  directrice,  n'avez-vous 
pas,  dans  votre  livre  de  morale,  quelques  histoires 
qui  s'appliquent  à  leur  cas  ? 

—  Nous  en  avons  certainement,  a  dit  la  norma- 
lienne. 

—  Il  y  en  a  qui  s'appliquent  tout  à  fait!  a  pro- 
noncé avec  force  M""'  Galant,  et,  fanatique,  impla- 
cablement dévouée  à  la  pédagogie,  elle  a  emmené 
les  deux  Pantins.  ,  Ils  sont  venus  à  elle  :  deux 
pauvres  dos  étriqués,  rétrécis,  de  guingois,  deux 
fronts  piteux,  à  demi-levés  pour  implorer  une  en- 
tente miséricordieuse,  —  mais  M""'  Galant  pensait 
trop  haut,  à  ce  moment-là,  elle  n'a  rien  vu. 

L'obscure  incitation  du  printemps  chez  les  en- 
fants, l'obscur  désir  d'évasion,  de  nouveau  et  par 
conséquent  de  beau,  porte  à  réfléchir  au  besoin 
d'art  chez  le  peuple. 

Il  s'avère  que,  chez  le  peuple,  les  louables  sou- 
haits «  d'en  dehors  »  tournent  mal,  par  fatalité  : 
la  poétique,  saine,  nécessaire  influence  du  prin- 
temps tourne  à  la  flânerie  afFameuse  ;  l'aspiration 
magnifique  sert  à  renforcer  les  préjugés,  la  servi- 
tude, la  misère. 

Le  besoin  d'art  conduit  au  café-concert  inepte  et 
ordurier,  aux  bars,  aux  débits  à  ornementation 
brillante,  il  conduit  à  acclamer  l'apparat  militaire, 
à  lire  Rocambole  avec  passion,  à  bayer  d'aise  devant 
les  enluminures  violentes  des  journaux   illustrés: 
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reproductions    de    fêtes  officielles,    apothéoses    de 
gouvernants,  accidents,  crimes,  exécutions. 

Les  enfants  jouent  à  la  guerre,  au  cheval,  au 
voleur  :  ilsreproduisentdans  leurs  jeuxleur  destinée 
d'obéir,  d'être  exploités  et  malmenés;  et,  la  con- 
ception du  mieux,  le  besoin  d'art,  ne  peut  élever 
chacun  qu'au  rêve  de  devenir,  à  son  tour,  celui 
qui  commande,  celui  qui  exploite  ou  qui  frappe: 
l'officier,  le  cocher,  le  gendarme. 

M""^-  Paulin  elle-même  paraît  toute  singulière, 
toute  u  marchande  de  printemps  ».  Elle  me  fait 
penser  aux  duègnes  du  théâtre  classique. 

Dès  le  premier  jour,  elle  m'a  voué  une  sincère 
affection:  maintenant  ses  égards  s'accentuent,  elle 
me  soigne,  elle  me  couve,  dirai-je,  comme  une  mère 
ayant  un  fils  à  marier. 

Et  je  me  rappelle  cette  invitation  de  jadis  : 
tt  Venez  donc,  le  dimanche  :  dans  ma  maison,  il  y 
a  des  jeunes  gens,  on  s'amuse  ».  Elle  m'avait 
même  cité  le  fils  de  sa  concierge:  «  Un  garçon  qui 
a  fréquenté  beaucoup  les  cours  du  soir  —  et  de 
plus,  réformé  du  service  militaire  pour  un  motif 
qui  n'empêche  pas  les  sentiments  ». 

Elle  avait  eu  l'intelligence  de  ne  pas  insister. 
Une  nouvelle  lubie  serait  vraiment  comique  ! 

Dans  tous  les  cas,  elle  m'a  demandé  ~  négligem- 
ment, trop  négligemment,  —  si  je  ne  pensais  pas  à 
me  marier. 

J'étais  d'assez  bonne  humeur  : 

—  Pourquoi    pas?    Je    suis    comme    les  autres. 
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Seulement,  je  veux  quelqu'un  de  ma  sorte,  ai-je 
dit  avec  l'idée  de  me  moquer  d'elle. 

Mais  M"'"  Paulin  est  beaucoup  plus  fine  que 
l'on  ne  croirait.  Elle  pressent,  par  exemple,  que 
«  quelqu'un  de  ma  sorte  »,  ce  n'est  pas  un  garçon 
de  salle,   malgré  ma  qualité  de  femme  de  service. 

Tiens  !  tiens  !  Elle  a  hoché  la  tête  et  elle  a  gratté 
son  bras  nu  avec  la  gravité  demi-souriante  d'une 
respectable  personne  qui  connaît  les  derniers 
secrets  du  printemps. 

Le  beau  temps  persiste.  Depuis  deux  jours  mon 
exigence  aventureuse  s'enquiert  des  livres  que  l'on 
confectionne  pour  les  écoles.  Ces  ouvrages  officiels 
revêtent  une  importance  considérable,  puisque  les 
institutrices  s'en  rapportent  à  eux,  sans  discuter, 
puisqu'elles  y  ont  recours  dans  tel  cas  grave  comme 
le  vagabondage  des  deux  Pantins. 

J'ai  pu  chiper,  oublié  sur  le  bureau,  un  des  livres 
où  la  normalienne  choisit  ses  thèmes  oraux;  titre: 
«  Morale  pratique  de  l'école  enfantine  ».  Un  petit 
livre  à  couverture  bleue,  gentil,  coquet.  Ce  bleu 
sur  ma  table,  près  de  la  lampe,  égaie  ma  chambre, 
émoustille  mes  idées;  je  souris  à  ma  fumeuse,  à 
ma'  rocking-chair  et  me  voici  infusée  d'une  indul- 
gence infinie. 

Aujourd'hui,  les  enfants  ont  été  particulièrement 
instables  et  inattentifs  ;  il  a  fallu  s'égosiller  après 
eux,  du  matin  au  soir  ;  on  aurait  cru  que  quelqu'un 
les  attendait,  les  appelait,  dans  la  rue,  au  loin.  Ils 
ont  joué  à  faire  la  noce. 
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Et  maintenant,  je  comprends  très  bien  la  noce 
dans  le  peuple,  le  besoin  de  dépenser,  de  gâcher, 
l'illusion  de  la  liberté,  l'incursion  hors  de  la 
misère,  l'illusion  d'être  —  pendant  un  moment  — 
d'une  autre  catégorie  sociale,  de  la  classe  heu- 
reuse... Comme  ça  va  bien  avec  le  printemps  ! 

Quelle  recréation  forcenée  î  II  fallait  voir  Adam.. 
Lorsqu'une  idée  a  frappé  les  enfants  au  cours 
d'une  leçon,  souvent  ils  la  reprennent  entre  eux,  à 
la  récréation,  —  comme  à  l'entr'acte  du  théâtre  de 
Bellevillc,  on  s'extasie  sur  les  coups  de  scène.  Ce 
matin,  Mademoiselle  avait  prononcé,  dans  un  récit 
d'histoire,  cette  phrase  quelconque  :  «  Alors  les 
Normands  ont  pillé  la  vallée  de  la  Garonne,  »  il 
fallait  voir  Adam,  deux  heures  après,  au  milieu  de 
la  cour,  faire  rouler  ses  épaules  et  avancer  son 
mufle  écarquillé  dans  une  formidable  admiration 
compétenlc  : 

—  lïein!  mon  vieux!  les  Normands  ont  pigé  et 
avalé  la  Garonne  I 

Et  c'est  samedi  de  paie  ce  soir  !  En  quittant 
l'école,  j'ai  perçu,  deviné,  flairé  un  brouhaha,  un 
éclairage,  une  odeur  de  grande  liesse  commen- 
çante... Je  vais  lire  et  j'ai  du  bleu  dans  l'esprit:  un 
murmure  confus  filtre  ii  travers  les  murs,  eh 
bien  !  il  ne  m'est  pas  désagréable  de  sentir  l'énorme 
eff*ervescence  nocturne  du  quartier  venir  jusqu'à 
moi. 


Dimanche.  —  J'ai  cessé  de  lire  vers  deux  heures 
du  matin,  quand  la  rue  a  retrouvé  son  calme. 
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Ceux  qui  ont  fait  la  noce  n'ont  pas  la  tête  plus 
en  capilotade  que  moi. 

Le  séduisant  livre  bleu  ne  contient  qu'un  traité  de 
singeries;  d'un  bout  à  l'autre,  le  conseil  faux,  anti- 
naturel, sue  l'insensibilité  grossièrement  roublarde. 

Je  parlerai  seulement  de  la  première  partie, 
consacrée  à  la  réglementation  des  rapports  de  cœur 
à  cœur. 

i"  Le  respect  envers  les  parents.  —  Une  profane 
comme  moi  n'aurait  jamais  pensé  à  révéler  aux 
enfants  qu'ils  devaient  réfléchir  et  calculer  avant 
de  se  jeter  dans  les  bras  de  leur  mère.  Eh  bien,  il 
est  indispensable  de  débiter  des  leçons  là  dessus,  il 
est  indispensable  qu'une  personne  diplômée, 
officiellement  déléguée,  une  spécialiste  quoi  !  inter- 
vienne et  apprenne  aux  enfants  —  dès  l'âge  de 
deux  ans  —  «  qu'il  faut  bannir  tout  ce  qui,  dans 
leurs  rapports  avec  les  parents,  tombe  dans  une 
camaraderie  condamnable  ».  Je  copie  textuelle- 
ment. Et  l'auteur,  avec  gravité  — je  l'affirme  — 
enseigne  les  signes  extérieurs  de  respect  et  d'amour 
à  donner  aux  parents  ;  exactement  comme  on 
procède  au  régiment  pour  le  soldat  et  les  supérieurs. 

Oui,  madame,  l'enfant  qui  saura  bien  cette  leçon 
de  gestes  aura  du  respect  pour    ses  parents  ;    oui, 
madame,  l'enfant  qui  composera  bien  scrupuleuse- 
menlsamine  en  approchant  sa  mère,  celui-là  o/mercf 
le  mieux  sa  mère. 

Le  livre,  avec  une  logique  implacable,  expose 
ensuite  qu'autrefois  les  signes  de  respect  n'étaient 
pas  les  mêmes,  ils   étaient  plus  accentués;   il  s'agit 
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donc  bien  d'une  mode,  d'une  convention  strictement 
réglée,  à  laquelle  on  doit  être  attentif.  Autrefois,  un 
enfant  disait  vous  à  ses  parents  et  s'agenouillait 
souvent  avec  crainte  :  aujourd'hui,  l'on  peut  ^e 
dispenser  du  i'0W5  et  de  la  crainte,  mais  «  la  distance 
entre  parents  et  enfants  n'en  est  pas  moins  grande  », 
et  il  n'en  existe  pas  moins  une  nécessité  de  «  démons- 
trations ))  qui  piime  tout. 

Malheureusement  je  ne  peux  pas  reproduire  la 
texture  sinistre  et  pierreuse  de  cette  leçon. 

Une  pareille  matière,  bien  entendu,  comporte  des 
exemples  historiques.  L'auteur  cite,  comme  fils 
«  presque  irréprochable  »,  le  marquis  de  Mirabeau 
((  qui  s'accusait  d'avoir  profité  de  la  loi  qui  abré- 
geait le  deuil  autrefois  extrêmement  long  après  la 
mort  d'un  père  ».  Hein?  est-ce  beau,  est-ce  d'un 
noble  cœur,  d'une  profonde  sensibilité,  ce  Mira- 
beau qui  dissertait  et  se  dépitait  publiquement  de 
son  manque  de  tenue?  Et  comme  les  enfants  doi- 
vent comprendre  que,  regretter  son  père,  c'est 
exhiber  longtemps  des  habits  noirs  !  Le  code  sur  la 
iaçon  de  traiter  la  famille  va  ainsi  jusqu'au  bout  : 
du  salut  au  crêpe  !  Quelle  prévoyance  de  la  part 
des  éducateurs  !  Les  parents  n'ont  pas  à  s'inquiéter: 
tout  est  réglé  jusqu'après  leur  disparition  !  Et 
quelle  commodité  pour  la  jeunesse  munie  d'un 
programme  classique  d'affection  pour  toutes  les 
circonstances  ! 

Je  ne  commenterai  pas  l'obéissance  aveugle  due 
aux  parents  u  qui  sont  les  représentants  de  la 
loi  »,  parce  que  je  veux   rester  sur   les  choses  qui 
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parlent  au  cœur  de  l'enfant  ;   nous  sommes  dans 
le  sentiment  —  avec  l'auteur,  —  restons-y. 

11  y  a  un  chapitre  spécial  sur  le  devoir  d'aimer 
ses  parents.  Un  enfant  pourrait  ne  pas  aimer  ses 
proches  croyant  que  c'est  facultatif;  on  lui  signifie 
que  c'est  obligatoire  et  crac  !  il  se  dépêche. 

Un  exemple  de  dévouement  filial  est  fourni.  Car, 
enfin,  faut-il  savoir  dans  quelle  forme  il  est  préféra- 
ble de  se  dévouer  finalement.  Découpez-moi  votre 
abnégation  sur  le  patron  ci-dessous  : 

«  Une  maison  s'écroule  ;  dans  les  décombres,  on 
retrouve  le  propriétaire  appuyé  sur  les  deux  poi- 
gnets le  dos  en  voûte,  supportant  à  grand'peine 
une  masse  de  décombres  et  protégeant  sa  mère 
qui  était  tombée  devant  lui  et  qu'il  aurait  étouffée 
sans  son  admirable  dévouement.  Retiré  des  décom- 
bres, dès  qu'il  peut  parler,  il  s'écrie  :  u  Je  sais  que 
je  suis  ruiné,  mais  je  ne  me  plains  pas,  j'ai  eu  le 
bonheur  de  sauver  ma  mère.  » 

Voilà  le  cri  filial,  voilà  le  jet  de  l'âme,  voilà  la 
première  exhalation  de  l'homme  transporté  d'affec- 
tion émue  :  u  Je  sais  que  je  suis  ruiné...  »  On  le 
voit,  mesurant  d'un  regard  circulaire  l'importance 
du  dégât.  Puis  :  «  Je  ne  me  plains  pas»,  seconde 
préoccupation  d'intérêt  :  il  annonce  d'avance  la 
générosité  de  ce  qu'il  va  proférer,  afin  d'en  tirer 
toute  la  compensation  possible ,  «  Je  ne  me  plains 
pas  )),  c'est-à-dire  :  «  Malgré  la  perte  immense  que 
je  subis,  vous  allez  admirer  ma  grandeur  d'âme...  » 

Hein  !  ce  mélange  de  calcul  et  de  prétendu 
dévouement,   cette  façon  de  peser    la  perte  et  le 
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reliquat,  cela  sent-il  assez  le  convenu,  l'ostentation 
papelarde,  l'absence  de  tout  sentiment  vrai?  Hein  ! 
est-ce  assez  en  signes  extérieurs,  cette  morale  ? 

Et  comme  on  se  représente  bien  les  enfants 
façonnés  sur  cet  unique  souci  de  l'apparence  ! 
Comme  on  les  voit,  parlant,  agissant,  pour  être 
appréciés,  sans  âme  et  sans  naturel,  incapables  de 
la  moindre  impulsion  désintéressée. 

J'en  connais  des  quantités,  à  l'école,  qui  jouent 
la  comédie  «  du  bon  cœur  ».  Virginie  Popelin, 
notamment,  excelle  dans  le  genre  :  lorsque  les 
maîtresses  confèrent  entre  elles,  à  proximité,  ou 
bien  dans  l'entrée  quand  des  parents  stationnent, 
elle  a  d'abord  un  coup  d'œrl  calculateur  et  de  mise 
en  scène,  pour  s'assurer  du  public  attentif,  puis  sa 
voix  monte,  d'une  amabilité  creuse,  d'un  timbre 
faux  trop  poussé  à  la  sonorité  : 

—  Je  mangerais  bien  mon  bonbon....  mais  je 
m'en  passerai,  tiens,  je  te  donne  mon  bonbon, 
prends-le,  c'est  pour  toi. 

Et,  sournoisement,  elle  guigne  le  bon  ejfet  de  sa 
générosité.  N'est-ce  pas  d'exacte  tradition?  La  vertu 
sur  commande,  au  moment  favorable  :  Taire  le  bien 
pour  la  galerie!  Du  reste,  le  livre  ne  s'en  cache  pas, 
avec  son  titre  d'une  exactitude  impudente  :  la 
Morale  pratique.  Oh  !  l'inconscience,  l'âpre  cuistrerie 
du  faiseur  d'histoires  morales  ! 

Quel  funèbre  dévot  laïque,  noir,  sec,  compassé 
peut  avoir  conçu  l'idée  de  codifier  la  tendresse,  la 
palpitation  de  l'être,  le  don  éperdu  de  toutes  les 
fibres  impressionnables  ? 
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Je  viens  d'interroger  la  couverture  du  livre 
bleu  :  ils  sont  deux  auteurs,  ils  se  sont  mis  à  deux 
pour  amplifier  le  noble  souffle  purificateur  :  un 
maître  d'études  et  son  chef.  Parbleu  !  ces  gens  ont 
tellement  l'habitude  de  craindre  le  qu'en-dira-t-on, 
et  d'agir  pour  le  résultat  superficiel,  ils  sont  con- 
traints à  un  tel  truquage  professionnel,  qu'en  fait 
de  morale,  innocemment,  ils  indiquent  aux  enfants 
la  roublardise  ;  ils  n'enseignent  pas  le  bien,  ils 
euseignent  à  prendre  les  attitudes  louables  :  de  l'ar- 
tificiel, riea  que  de  l'artificiel.  Ce  sont  des  fonc- 
tionnaires qui  ne  voient  que  sous  le  jour  adminis- 
tratif et,  —  je  le  sens  bien  tous  les  jours  à  l'école, 
—  il  n'y  a  pas  de  nature  possible  en  atmosphère 
administrative. 

En  effet,  — je  l'ai  constaté,  je  l'ai  entendu  avouer 
par  des  maîtresses,  je  l'ai  entendu  conseiller 
presque  crûment  par  la  directrice  et  par  l'inspec- 
teur, —  dans  l'enseignement,  le  mot  d'ordre  n'est 
pas  de  fournir  des  leçons  qui  profitent  aux  enfants, 
il  s'agit  de  leçons  qui  fassent  de  l'effet  au  regard  du 
public.  Et  pas  moyen  d'échapper  à  cette  obligation. 

Extérieur!  extérieur!  Apparence!  L'instituteur, 
l'inspecteur,  ne  peuvent  pas  travailler  pour  les 
enfants,  ils  sont  forcés  de  travailler  pour  les  notes 
hiérarchiques,  pour  le  règlement,  pour  l'adminis- 
tration. Et  l'administration  est  forcée  de  fonctionner 
«  pour  la  statistique  »,  pour  les  rapports  et  les 
comptes  rendus. 

La  frime  s'impose  dans  tout.  Ainsi  la  grosse 
annonce  clamée  sur    tous    les  tons,  à  propos  de 
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l'entretien  de  l'école,  c'est  :  Propreté.  Hygiène.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  que  le  nettoyage  soit  réel.  A  chaque 
instant  la  directrice  guide  mon  zèle  : 

—  Rose,  je  vous  recommande  les  cuivres,  les 
boutons  de  porte,  ce  qui  brille...  mon  Dieu,  le  reste... 

Et  elle  déploie  un  geste  indulgent  qui  me  dis- 
pense de  balayer  très  soigneusement  dans  les  coins. 

Quand  on  prévoit  la  visite  d'une  autorité  quel- 
conque, alors  on  soigne  pour  de  bon  la  propreté 
du  préau.  Rien  n'est  plus  important  que  l'hygiène 
de  ce  grand  local,  si  foncièrement  scolaire.  Alors, 
je  m'en  paie  du  frottage  et  du  lavage,  mais  pour 
ne  pas  salir  le  préau,  on  y  laisse  les  élèves  le  moins 
de  temps  possible  ;  plus  il  fait  mauvais  et  plus  on 
les  maintient  dans  la  cour;  on  les  parque  sous  le 
petit  bout  d'auvent,  les  pieds  dans  l'eau,  sans  jouer. 
En  effet,  il  faut  pouvoir  parader  : 

—  Voyez  comme  nous  observons  les  règlements 
sur  l'hygiène  !  Voyez  comme  nous  avons  souci  de 
l'extrême  propreté  si  indispensable  à  la  santé  des 
enfants!  Voyez  la  netteté  du  plancher! 

Cet  hiver,  parfois,  les  tout  petits  ressemblaient  à 
des  animaux,  chats,  chiens,  hors  de  la  maison,  qui 
désirent  rentrer;  pelotonnés  dans  leurs  loques,  ils 
fixaient  obstinément  les  fenêtres,  la  porte  du  préau 
où  il  faisait  chaud,  comme  si  la  force  de  leurs  gre- 
lottements devait  faire  ouvrir. 

—  Pas  moyen  de  vous  réchauffer,  mes  chéris, 
nous  attendons  le  délégué  cantonal... 

A    moi-même,    l'école    inculque    des    qualités, 
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comme  à  tout  le  monde  :  j'ai  acquis  une  tendance 
expresse  au  mensonge  ! 

Il  n'est  pas  vrai  qu'on  laisse  les  enfants  dehors 
«  pour  le  délégué  cantonal  ».  C'est  la  visite  de 
l'inspecteur  primaire,  de  l'adjoint  au  maire,  ou  des 
dames  patronnesses  qui  leur  vaut  cette  mise  à 
l'air. 

Le  délégué  cantonal  a  même  protesté  contre  cette 
incohérence  «  de  soigner  le  ménage  du  préau, 
pour  ne  pas  s'en  servir  ».  Parbleu!  i\  a  protesté 
pour  ce  motif  que  les  femmes  de  service  bénéficient 
seules  du  non-usage  du  préau. 

Je  mens  encore. 

M"""  Paulin,  devenue  singulièrement  sans-gêne 
avec  l'autorité,  s'est  écriée  d'un  ton  rude  : 

—  On  voit  bien  que  monsieur  le  délégué  n'est  pas 
chargé  de  nettoyer  la  boue  des  parquets. 

Et  M.  Libois  s'est  tu  «  comme  un  petit  garçon  ». 
Avez- vous  remarqué  ?  m'a  dit  M*"^  Paulin. 

Après  tout,  s'il  me  plaît  de  mentir,  à  moi... 

J'ai  remis  le  livre  bleu  à  sa  place  sur  le  bureau  de 
la  normalienne. 

Mes  appréciations  manquent  peut-être  de  mesure. 
J'avais  trouvé  l'école  trop  parfaite,  pour  commencer, 
je  réagis  à  l'excès  ;  c'est  un  défaut  très  féminin 
d'aller  d'une  exagération  à  l'autre. 

Comment  moraliser  en  gros  autrement  qu'avec 
des  histoires  du  genre  critiqué  ci-dessus  ?  Or  on  ne 
peut  pas  faire  du  détail.  Et,  tout  de  même,  ces 
histoires  prêchent  la  douceur,  la  bonté  ;  elles  ont 
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déjà  le  mérite  considérable  d'appeler  l'attention 
vers  un  idéal. 

Admettons.  Mais,  nous  atteignons  le  mois  d'avril, 
la  grande  année  s'avance  et  je  ne  vois  toujours  pas 
resplendir  heureusement  le  dénouement  de  mon 
drame. 

Avec  le  système  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux, 
de  s'attacher  à  l'extérieur,  de  niveler  surtout, 
l'école  diminue  les  enfants  ;  autant  de  simulacres 
imposés,  autant  de  personnalité  retirée.  Et  il  ne 
faut  pas  oublier  que  nous  avons  affaire  à  une  race 
débilitée  et  que,  parmi  les  causes  de  la  misère,  se 
place  en  premier  lieu  le  défaut  de  volonté  pro- 
fonde, réfléchie.  Quedeviendront  les  enfants-marion- 
nettes, sortant  de  l'école,  l'énergie  changée  en 
politesse  hypocrite,  la  décision  subordonnée  uni- 
quement au  souci  du  Irompe-l'œilP 

La  loi  de  l'obéissance  à  l'école  même  vient  encore 
aggraver  les  regrettables  leçons  de  résignation  et 
de  croupissement. 

—  Adam,  fais  ça... 

—  Mademoiselle,  je... 

—  Pas  d'explication... 

L'enfant  n'a  pas  le  droit  de  déCendre  sa  volonté. 
11  faudrait  au  contraire  le  laisser  dire,  puis  le  per- 
suader^ et  non  le  contraindre.  Mais  je  baisse  la 
tête,  à  mon  tour,  devant  cette  objection  ironique: 
«  Avec  soixante  élèves  par  maîtresse  .^  » 

Allons,  allons,  pas  d'utopie;  il  faut  an  pratique 
à  l'école,  du  solide  et  du  pas  compliqué.  Je  n'ai 
qu'à  écouter  la  fable,    en  répétition  actuellement. 

15 
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—  Attention!  mes  enfants,  tous  ensemble...  et 
tâchez  de  ne  pas  bavasser  comme  des  perroquets, 
tâchez  de  sentir  un  peu  ce  que  vous  dites. 

Pourquoi 

«  Ne  va  pas  dans  la  cour,  entends-tu,  Petit  Pierre. 

—  Mais,  père,  il  ne  pleut  plus. 

—  C'est  égal  reste  ici. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que... 

—  Mais,  père... 

—  Eh  bien,  vas-y.  » 

Or  la  glace,  en  séchant,  avait  gelé  la  pierre, 
Dès  qu'il  eut  fait  un  pas  sur  le  pavé  glissant, 
Pierre  tomba  par  terre  et  resta  gémissant. 
Que  ton  père  commande  ou  défende  une  chose. 
C'est  toujours  ton  bien  qu'il  t'impose. 
Obéis  donc,  enfant,  sans  demander  pourquoi... 
—  Pour  toi  1 

Aujourd'hui,  pendant  la  récréation,  j'observais 
trois  gamins  :  Ducret,  Virginie  Popelin,  Marie  Doré; 
sans  erreur  possible,  à  leur  faux  air  de  sagesse, 
à  leur  vigilance  sournoise  vers  les  maîtresses,  ils 
jouaient  à  quelque  chose  de  défendu.  Eh  bien  !  ils 
sont  arrivés  à  une  telle  perfection  de  clandestinité, 
que  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  à  quoi  ils  s'occu- 
paient. 

—  Parbleu  !  ces  trois-là  sont  à  l'école  depuis 
l'âge  de  deux  ans  ..  Que  dis-je.^  Ils  ont  été  mis  à  la 
crèche  le  lendemain  de  leur  naissance  ;  âgés  de  six 
ans,  ils  ont  six  ans  de  discipline  ?  Leur  figure 
même  est  scolarisée!  Ils  exhibent  ici  une  expression 
spéciale,  une  physionomie  d'uniforme 
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Et  voilà  précisément  le  désastreux  :  ces  enfants 
ne  sont  plus  nature  et  pourtant  on  n'a  pas  amendé 
leurs  instincts  profonds!  Les  germes  de  plein  air 
susceptibles  d'apporter  la  réaction  utile  ont  été 
étouffés,  tandis  que  demeure  la  perversion  qui 
rampe  et  se  tapit  pour  mieux  sévir  plus  tard. 
Allez  donc  corriger  les  goûts  de  malpropreté  de 
Virginie  Popel in,  deMarie  Doré,  maintenant  qu'elles 
se  réfugient  derrière  le  signe  extérieur  de  propreté! 

Ces  enfants  poussent  dans  un  milieu  mauvais 
qui  reste  vivant  et  fort  autour  d'eux  ;  l'amélioration 
éducative  consiste  à  les  parquer  dans  un  milieu 
artificiel.  Supposez  un  malade  ayant  besoin  d'aller 
à  la  campagne  et  à  qui  l'on  réciterait  les  descriptions 
des  plus  beaux  paysages,  —  en  le  laissant  à  la  ville. 

Les  enfants  les  mieux  influencés  ont  compris  que, 
les  maîtresses,  c'est  de  la  force  avec  laquelle  il  faut 
s'accommoder  au  mieux.  Leur  habileté  à  l'égard  de 
l'école  vaut  celle  du  personnel  enseignant  à  l'égard 
du  public. 

Ducret,  Popelin  sont  de  bons  élèves  :  qu'est-ce 
que  l'élevage  primaire  sauvera  de  précieux  en  eux.^ 
Quel  remède  apportera-t-il  à  leur  destinée  de  misé- 
rables '?  Depuis  leur  naissance  on  les  comprime 
dans  le  moule  à  morale,  —  sans  empêcher  d'agir 
les  tares  intérieures  et  les  aimants  extérieurs  ! 

Je  voudrais  bien  changer  d'horizon,  mais  j'ai 
beau  déplacer  mon  objectif,  la  vision  gaie  ne  se 
présente  pas.  Et  encore  je  m'astreins  à  la  plus 
grande  modération,  mes  constatations  pénibles  sont 
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triées.  Par  exemple,  je  n'ai  pas  encore  parlé  de*  la 
façon  dont  les  enfants  se  battent  pour  de  bon,  dans 
la  rue,  je  n'ai  pas  dépeint  non  plus  les  scènes  scan- 
daleuses faites  par  les  parents  dans  l'école  même. 

Pour  excuser  ma  manie  d'écrire,  je  me  dis  tou- 
jours ((  ces  notes  peuvent  rendre  service  ».  Oui, 
mais  à  la  condition  que  leur  sincérité  ne  fasse 
aucun  doute.  Or,  pour  trouver  créance,  il  ne  faut 
pas  être  trop  vrai. 

Les  gens  sont  si  heureux  de  pouvoir  hausser  les 
épaules  et  crier  à  l'exagération  !  C'est  un  procédé 
si  commode  de  ne  pas  croire  aux  histoires  trop 
tristes  et  qui  économise  la  pitié,  si  congrûment  ! 

Donc,  je  resterai  «  dans  la  moyenne  des  faits  ». 

Pour  être  capable  d'admettre  les  énormités,  il 
faut  une  préparation  progressive.  Moi-même,  à  mes 
débuts  à  la  Maternelle,  avant  u  d'être  de  Ménilmon- 
tant  »,  que  de  choses  j'aurais  obstinément  rejetées 
comme  impossibles!...  Allons,  allons,  gens  ordi- 
naires, gens  ((  d'un  autre  quartier  »,  comment  vou- 
lez-vous atteindre  la  même  foi  et  la  même  compré- 
hension que  moi,  qui  fus  témoin  de  l'incident 
suivant  ! 

Un  matin  glacial,  Marie  Fadette,  cinq  ans,  appa- 
raît, tablier  pas  boutonné,  souliers  pas  noués,  très 
pâle.  (On  connaît  les  différentes  pâleurs  d'élèves  ; 
pâleurs  de  faim,  de  froid,  de  phtisie,  de  mauvais 
coups  reçus...)  Marie  Fadette  est  d'une  lividité 
insolite.  Et  puis,  elle  n'a  pas  l'air  d'arriver  à  l'école, 
elle  a  l'air  d'aller  ailleurs,  de  déménager  avec  son 
panier. 
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La  directrice,  non  moins  pénétrante  que  moi, 
l'arrête  au  passage,  et  voici  Marie  entre  nous  deux. 
Aussitôt  là,  sur  le  couvercle  du  panier,  nous 
remarquons  une  large  tache  roussâtre. 

—  Où  as-tu  mal  ? 
Pas  de  réponse. 

—  Tu  es  tombée  ? 
Signe  négatif. 

—  Ta  maman  t'a  corrigée  ? 
Même  signe. 

—  Eh  bien,  parle,  voyons! 

Les  enfants  du  préau  se  taisent  un  instant  par 
curiosité,  et  certainement  aussi  par  instinct  :  quel- 
que chose  d'invisible  est  entré  avec  Marie  Fadette. 

Elle  ne  répond  pas  et,  pendant  la  courte  cessation 
de  surveillance,  un  gamin  mal  assis  tombe  du 
banc,  tout  d'une  pièce,  avec  bruit.  Sursaut  de 
Marie  Fadette  en  arrière,  et  une  pétrification  épou- 
vantée, les  yeux  désorbités,  la  bouche  béante,  vers 
le  camarade  un  instant  étendu. 

—  Va  t'asseoir,  dit  la  directrice  soucieuse. 
Marie  n'était  pas    placée  depuis    cinq    minutes 

que  deux  hommes  demandaient  M""^  la  directrice  ; 
chapeaux  mous,  vestons,  grosses  moustaches  de 
sergents  de  ville.  Colloque  rapide  à  voix  basse, 
au-dessus  de  la  balustrade. 

Madame,  pâle  à  son  tour,  se  retourne  vers  les 
enfants  : 

—  Marie  !  appelle-t-elle. 

Il  y  a  vingt  Marie  dans  le  préau.  Pourquoi 
Madame  n'a-t-elle   pas  besoin   d'ajouter  un    nom.^ 
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Pourquoi  sa  voix  changée  fait-elle  comprendre  de 
quelle  Marie  il  s'agit  ? 

Tous  les  enfants  regardent  Marie  Fadette  qui, 
seule,  s'est  levée. 

Quel  pauvre  petit  être  traversant  le  préau!  Et 
quel  aspect,  le  peuple  des  condisciples  !  une  atten- 
tion, un  air  d'expérience,  comme  vers  un  spectacle 
d'arrestation.  Oh!  la  tête  fatale  de  BonvalotP  Oh, 
l'implacabilité  présidentielle  de   Berthe  Hochard  ! 

Marie  Fadette  sait  qu'elle  doit  reprendre  son 
panier.  Je  le  lui  donne  ;  il  est  vide. 

—  Allons,  viens,  ma  petite,  dit  un  des  hommes 
d'une  voix  autoritaire  le  plus  possible  adoucie. 

Une  si  petite  main  s'avance,  d'un  geste  fini, 
sans  espoir!...  Je  n'avais  jamais  vu  si  large  poigne 
s'abattre  sur  l'innocence.  Et  jamais  plus  il  ne  fut 
question  de  cette  éclosion  promise  à  la  douceur 
des  jours,  qui  avait  nom  Marie  Fadette. 

Eh  bien,  gens  ordinaires,  gens  «  d'un  autre 
quartier  »,  quand  vous  aurez  vu  arriver  à  l'école 
une  enfant  de  cinq  ans  dont  la  mère  a  été  assas- 
sinée pendant  la  nuit  (l'imaginez-vous  s'habillant 
seule,  enjambant  le  corps,  prenant  son  panier P) 
quand  vous  aurez  subi  cette  préparation,  nous 
nous  entendrons  peut-être  et  je  pourrai  tout  dire  ! 
En  attendant,  je  suis  obligée  de  rester  modestement 
dans  les  faits  moyens. 

Les  batailles  se  succèdent  régulièrement,  on  se 
promet  une  tripotée  pour  telle  heure;  cela  fait 
partie  de    l'emploi  du  temps.   Les  batailles    com- 
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plètent  le  devoir  d'aller  à  l'école;  n'est-ce  pas 
surtout  pour  se  retrouver  et  se  cogner  que  l'on 
afflue  chaque  jour  à  cet  endroit  déterminé? 

Aujourd'hui  encore  Richard  et  Pluck  ont  à 
moitié  assommé  Tricot  et  Kliner.  Des  passants 
indignés  sont  entrés  prévenir  la  concierge  de 
l'école.  La  directrice  a  écarté  les  mains  :  u  Psous  ne 
pouvons  pas  les  tenir  en  laisse.  » 

—  Tu  sais,  ai-je  dit  à  Richard,  si  tu  bats  encore 
Kliner  je  ne  u  change  »  plus  avec  toi,  tu  garderas 
tes  dessins. 

Et  pour  bien  rester  dans  mon  rôle,  j'ai  ajouté 
résolument  : 

—  Je  «  changerai  »  avec  un  autre. 

Car  enfin,  moi  qui  ne  me  bats  pas,  si  je  suis  une 
vraie  camarade,  je  ne  dois  pas  avoir  d'autre  préoc- 
cupation que  de  troquer  mes  bonbons  contre 
«  quéque  chose  ». 

Dans  la  rue,  les  .  plus  pauvres  se  lorgnent  de 
travers:  ce  sont  toujours  les  déguenillés  qui  «  éco- 
pent  ».  Les  quelques  enfants  de  commerçants, 
représentant  censément  la  classe  aisée,  subissent 
moins  d'avanies;  non  pas  qu'ils  vaillent  mieux  sous 
le  rapport  du  caractère,  mais  l'éducation  est  ainsi 
dirigée  que  les  malheureux  s'attaquent  de  préfé- 
rence à  la  misère  ;  un  qui  a  son  tablier  déchiré  se 
moquera  d'un  qui  a  son  pantalon  troué  ;  un  qui 
tousse  enverra  une  poussade  à  un  qui  boite  ;  la 
faiblesse  et  la  gueuseric  attirent  les  coups. 

«  N'élevez  pas  vos  regards  trop  haut  ;  luttez  entre 
vous.   —  La   violence   envers    les    faibles  est  per- 
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mise  :  témoin  l'action  des  parents  sur  les  enfants  ; 
témoin  l'éternel  refrain  de  style  national  :  les 
étrangers  nous  sont  inférieurs,  au  physique,  au 
moral,  ce  sont  des  misérables  auprès  de  nous, 
Grands  Français,  il  faut  les  battre.   » 

Du  reste,  l'éducation  vient  simplement  en  aide 
à  la  propension  naturelle:  on  incline  toujours  vers 
le  plus  facile  à  faire.  Les  bas  malfaiteurs  dévalisent 
un  débardeur,  s'ur  le  quai,  pour  cent  sous,  plutôt 
que  d'assaillir  une  poche  contenant  cent  francs. 
Les  cochers  d'omnibus  et  les  charretiers  «  ne  se 
ratent  pas  »,  réciproquement;  on  jurerait  qu'ils 
ne  peuvent  s'en  prendre  à  d'autres  de  la  difficulté 
de  vivre. 

Du  reste  encore,  s'il  en  était  autrement,  les  gens 
comme  il  faut  ne  connaîtraient  plus  de  sécurité,  ou 
bien  le  monde  changerait  et  —  Dieu  merci  I  —  le 
monde  n'a  pas  envie  de  changer. 

Pendant  que  ces  pensées  me  tracassent,  évidem- 
ment je  ne  sème  pas  les  éclats  de  joie,  mais  enfin, 
qu'est  ce  que  M'""  Paulin  peut  bien  me  vouloir 
depuis  quelque  temps  ? 

Elle  m'engage  doucement  à  quelques  frais  de 
toilette  :  u  Je  suis  jeune,  agréable;  malgré  ma  pro- 
fession de  femme  de  service,  on  pourrait  me 
remarquer  tout  de  même,  si  j'avais  un  peu  de 
coquetterie.  On  a  vu  plus  drôle  que  ça...  » 

Pourquoi  s'obstine-t-elle  à  un  certain  sujet  de 
conversation  ?  Elle  se  demande  «  si  je  n'ai  pas 
éprouvé  des   peines  de  cœur  et  si  je  ne  suis  pas 
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entrée  ici  comme  une  autre  serait  allée  au  couvent. 
Il  ne  faut  pas  ainsi  renoncer   à   la  vie  ».    Textuel. 

Pas  possible,  madame  Paulin,  vous  avez  trouvé 
cela  toute  seule? 

J'ai  été  obligée  de  lui  déclarer  sèchement  que  ces 
questions  personnelles  m'étaient  désagréables.  On 
peut  plaisanter  une  fois  et  n'être  pas  disposée  à 
continuer  indéfiniment. 

Nous  déjeunions. 

—  Bien,  a  répondu  de  bonne  grâce  M"^  Paulin, 
on  ne  parlera  plus  que  du  service. 

Elle  est  allée  hier  porter  une  lettré  chez  M.  Li- 
bois  —  affaire  de  service  —  je  n'ai  rien  à  dire? 
déclara-t-elle.  «  Le  délégué  n'est  pas  le  monsieur 
qu'on  pourrait  croire  :  très  simple  et  très  délicat, 
il  n'est  pas  riche  ;  il  a  de  quoi  vivre  en  s'occupant 
de  publications  ;  il  se  spécialise  dans  les  études  sur 
la  protection  de  l'enfance,  car  il  a  beaucoup  de 
cœur  et  —  le  plus  étonnant  —  il  est  extrêmement 
timide.  » 

]yj.i.e  PauiîQ  ne  mangeait  guère,  elle  épluchait 
sa  nourriture,  elle  s'adressait  à  son  assiette  plutôt 
qu'à  moi.  Un  serrement  d'estomac  auquel  je  suis 
sujette  depuis  quelques  semaines  me  laisse  peu 
d'appétit  et  m'obligeait  aussi  à  chipoter  dans  mon 
assiette. 

«  Et  M"""  Paulin  a  pleuré  la  dernière  fois  qu'elle 
a  vu  M.  Libois  chez  lui,  parce  que  cet  homme-là 
est  vraiment  bon...  parce  que  vraiment  il  faudrait 
être  barbare...  » 

J'ai  prié  M'"*'  Paulin  de  m'excuser  :  l'heure  était 
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sonhée,  mon  service  ne  me  permettait  pas  de  rester 
dans  la  cantine. 

Après  les  seules  dispositions  énergiques  des  en- 
fants, n'oublions  pas  celles  des  parents.  Il  ne  se 
passe  pas  de  jours  que  des  algarades  fâcheuses 
n'éclatent  devant  la  barrière  du  préau:  invectives 
et  menaces  lancées  à  pleine  voix,  contre  les  maî- 
tresses, contre  moi,  contre  u  cette  sale  administra- 
tion ». 

Hier.  La  mère  Tricot  vient  chercher  son  garçon  ; 
la  voici  derrière  la  balustrade,  elle  porte  un  paquet 
de  linge  mouillé  sur  l'épaule  droite  et  un  seau 
avec  battoir,  eau  de  javelle,  etc.,  dans  la  main 
droite  ;  elle  conduit  de  la  main  gauche  une  fillette 
toute  petite  et,  bien  entendu,  elle  est  enceinte. 

Tricot  n'arrive  pas  à  reconnaître  son  panier  dans 
la  rangée  installée  par  terre.  La  normalienne  qui  est 
de  service,  le  regarde  farfouiller  et  finit  par  appeler: 

—  Rose,  s'il  vous  plaît... 

Alors,  la  mère  Tricot, à  gorge  déployée,  contre  la 
normalienne: 

—  Mais  reluquez-moi  c'te  mijaurée,  c'te  momie, 
qui  ne  peut  seulement  pas  se  baisser  !  11  ne  vous 
salira  pas,  ce  panier...  Dire  que  nous  payons  ces 
propres  à  rien  !  Croirait-on  pas  qu'elle  a  pondu 
l'obélisqueavec  sa  robe  noire?  En  v'ià  un  métier  de 
faignante...  Enfin  il  ne  sait  pas,  cet  enfant...  il  a 
besoin  qu'on  l'aide... et  il  estautantque  les  autres, 
vous  entendez,  espèce  de  momie?  il  vaut  mieux  que 
vous,  cet  enfant-là. 
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J'ai  donné  le  panier.  Tricot  franchit  la  barrière. 
Sa  chère  mère,  qui  réclamait  si  passionnément  des 
égards  pour  lui,  pose  son  seau  par  terre  et  lui 
détache  une  formidable  torgnole  : 

—  Mais  aussi,  tu  ne  peux  pas  le  préparer  d'avance, 
ton  panier? 

Les  enfants  gardent-ils  de  la  rancune  contre  leurs 
parents,  après  avoir  été  «  corrigés  y)?  Non,  ils  sont 
solidaires  des  parents,  dont  ils  partagent  de  bonne 
heure  les  souffrances  et  «  ils  comprennent  les  cla- 
ques ».  Ils  s'habituent  à  être  claqués  comme  on 
s'habitue  à  mal  manger;  on  pourrait  même  dire 
que,  parfois,  ils  y  prennent  goût  :  certains  parents 
ont  la  taloche  gaie,  ils  rossent  jovialement,  pour 
un  peu  on  provoquerait  les  u  corrections  ».  Et  aussi, 
les  enfants  excusent  les  punitions  même  injustes, 
qui  s'abattent  d'un  coup,  par  la  vivacité  du  senti- 
ment :  cela  n'a  pas  d'importance  ;  on  n'y  pense 
plus,  de  part  et  d'autre,  au  bout  d'un  instant.  La 
punition  réfléchie,  celle  qui  s'aggrave  de  règle- 
ment, est  moins  bien  acceptée  ;  les  punitions  de 
l'école,  assumant  un  caractère  de  permanence, 
pourraient  rendre  les  enfants  vindicatifs  et  sour- 
nois. 

Tricot  n'a  pas  sourcillé,  sa  tête  a  seulement 
cogné  contre  la  barrière  :  chargé  de  son  panier,  il 
a  eu  la  complaisance  avisée  de  prendre  à  son  bras 
le  seau  de  sa  mère  et,  l'air  entendu,  il  est  parti 
devant,  comme  un  homme. 

C'est  lui  qui,  appréciant    sa  mère,  d'un   ton   de 
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médiocrité  satisfaite,  disait  à  Louise  Guittard,   en 
se  frottant  une  bosse  au  front  : 

—  Pendant  qu'a  m'bat,  on  a  la  paix. 

Je  le  répète,  c'est  une  affaire  de  quartier  :  les  pa- 
rents ont  une  façon  particulière  de  comprendre 
leurs  droits  vis-à-vis  de  l'école  —  et  une  façon  non 
moins  particulière  d'aimer  leurs  enfants  qu'ils 
rossent  si  bien. 

On  note  d'abord  curieusement  la  crainte,  l'hos- 
tilité et  l'exigence  des  gens  du  peuple  à  l'égard  "de 
l'administration,  o  C'est  nous  qui  payons;  les 
administratifs  sont  là  pour  nous  servir  »,  et,  en 
même  temps,  pour  eux,  l'école  tient  du  bureau  de 
bienfaisance.  Ils  s'humilient  pour  obtenir  la  cantine 
gratuite,  pour  participer  à  la  distribution  des  galo- 
ches et  des  tabliers  qui  a  lieu  après  la  Toussaint, 
mais  ils  s'humilient  u  à  coup  sûr  ».  Ils  prétendent 
céder  en  partie  leur  progéniture  à  l'administration. 

Ainsi,  une  fois,  Léon  Ducret  avait  perdu  une 
pièce  de  quarante  sous  en  allant  faire  une  course 
pour  un  commerçant,  sa  mère  est  venue  réclamer  à 
la  directrice,  sans  hésitation  : 

—  Madame,  ce  petit  a  perdu  quarante  sous,  fau- 
drait que  l'école  les  rembourse. 

Dans  son  idée,  l'école  était  responsable  du 
gamin. 

Les  gens  sont  très  pénétrés  aussi  du  respect  hié- 
rarchique. Ils  menacent  peu  la  directrice,  mais  ils 
se  rendent  compte  qu'une  institutrice-adjointe  est 
une  salariée   d'un  genre  à  part,  guère  mieux  lotie 
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qu'eux-mêmes,  et  — selon  leur  expression  vindica- 
tive—  ils  ne  la  ratent  pas  :  facilement,  ils  adres- 
sent une  plainte  à  M.  l'inspecteur,  ou  à  M.  le 
directeur  de  l'enseignement,  sur  du  papier  de  cé- 
rémonie, avec  force  protestations  de  dévouement 
servile. 

Mais  la  voici,  la  note  gaie,  à  propos  d'affection 
paternelle  : 

Quand  la  directrice  siège  dans  le  préau  et  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  faits  très  graves,  les  parents  con- 
versent avec  elle,  surplace,  au-dessus  de  la  barrière, 
au  lieu  d'aller  dans  son  cabinet.  Si  je  me  trouve 
occupée  à  attifer  des  enfants,  je  ne  me  dérange 
pas  ;  car,  —  par  l'excès  même  de  mon  anxiété 
observatrice,  — j'ai  pris  un  visage  mort,  un  air  de 
stupidité  laborieuse,  tout  à  fait  en  convenance 
avec  ma  fonction,  —  aussi  puis-je,  sans  indiscré- 
tion, rester  près  de  la  directrice  :  u  Je  n'existe 
pas  ». 

Donc,  avant-hier,  le  père  de  Gillon  se  met  à  dis- 
courir pompeusement  à  l'entrée  du  préau.  M.  Gil- 
lon, employé  de  bureau,  est  un  parent  important, 
pour  le  quartier.  Son  fils  -  si  triomphant  de  bêtise 
—  est  un  de  ces  enfants  bien  habillés,  décoratifs,  à 
qui  l'on  tient,  parce  qu'ils  rehaussent  la  population 
scolaire. 

—  Yoyez-vous,  madame  la  directrice,  je  crains 
le  surmenage  pour  mon  cher  bonhomme;  il  est 
trop  intelligent  pour  son  âge,  vraiment... 

La  directrice  écoutait  debout,  souriante,  absolu- 
ment charmante  et  réglementaire  avec  ses  beaux 
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yeux  bleus,  sa  maturité  de  blonde  fraîche  et  grasse 

—  Mais  non,  monsieur,  je  vous  assure,  dans  nos. 
écoles,  le  surmenage  n'est  pas  à  craindre...  Bien 
moins  que  chez  les  congréganistes,  par  exemple,  où 
l'on  fait  apprendre  par  cœur,  —  où  l'on  fait  étudier 
pendant  des  journées  entières  sur  des  livres,  —  ici, 
ce  sont  les  institutrices  qui  parlent  tout  le  temps, 
l'enfant  n'absorbe  que  ce  qu'il  peut  absorber  natu- 
rellement, sans  effort;  les  institutrices  versent, 
versent  à  profusion,  mais  ce  qui  dépasse  la  spon- 
giosité  intellectuelle  de  l'enfant  coule  à  côté...  et 
voilà  tout...  ce  sont  les  institutrices  qui  sont  sur- 
menées :  ce  sont  elles  qui  filtrent  et  refiltrent  plus 
qu'elles  ne  peuvent  .. 

Oh  I  la  graduelle  respiration,  le  progressif  soula- 
gement du  bon  père  : 

—  Ah!  vraiment!  madame...  Cepeudant,  je  vois 
toujours  les  mêmes  maîtresses... 

Oh!  le  ton  de  persuasion  empressée,  l'heureuse 
dénégation  de  Madame  : 

—  Mais  non,  monsieur  !  en  trois  ans,  nous  avons 
eu  M""  Tourneur,  morte  phtisique  —  elle  était  si 
faible,  savez-vous  que  les  enjants  la  bailaient? 
Mlle  Gagne  a  été  enfermée  pour  maladie  nerveuse  ; 
Mme  Héron  a  eu  la  fièvre  typhoïde...  et  tenez,  jus- 
tement, Mlle  Bord  n'est  pas  présente 'aujourd'hui, 
c'est  une  remplaçante... 

Oh  !  le  balancement  de  tête  satisfait,  hautement 
appréciateur,  de  M.  Gillon  !  Oh!  les  deux  bons  sou- 
rires se  comprenant,  se  félicitant,  du  père  et  de  la 
directrice  I 
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Je  placerai  ici  un  morceau  de  la  seule  histoire 
que  je  tienne  de  la  concierge  de  Técole. 

Un  matin,  environ  un  mois  après  mon  entrée 
en  fonctions,  elle  m'a  priée,  une  fois  pour  toutes, 
de  l'excuser  si  jamais  elle  ne  m'adressait  la  parole. 
Elle  avait  failli  perdre  sa  place  pour  avoir  eu  la 
langue  trop  longue:  depuis  lors,  elle  était  habituée 
à  un  mutisme  complet. 

Sa  mésaventure  se  rapportait  à  cette  M"''  Tour- 
neur, la  phtisique  frappée  par  les  élèves,  et  dont 
elle  avait  voulu  indûment  prendre  la  défense. 

Je  ne  reproduirai  pas  toute  sa  conversation.  Seu- 
lement cette  citation  : 

Une  fois,  un  monsieur  philanthrope,  délégué  de 
l'enseignement  à  je  ne  sais  quel  titre,  fut  introduit 
dans  la  classe  de  M"*"  Tourneur,  inopinément,  à  un 
moment  malencontreux.  Quel  était  ce  spectacle  des 
petits  malheureux  du  quartier  des  Plâtriers  battant 
leur  institutrice  parce  qu'elle  était  malade,  pauvre 
et  trop  douce  !  personne  ne  le  dira  Mais  voici  ce 
qui  est  arrivé  ensuite  :  on  a  vu  le  M.  délégué 
venir  jusqu'à  la  porte  de  l'école,  jamais  plus  il  n'a 
pu  se  décider  à  entrer.  Il  dévalait  sur  le  trottoir, 
il  toussait,  tapait  du  talon...  ah,  ouitche  I  à  peine 
dans  le  vestibule,  il  faisait  demi-tour,  la  figure  dé- 
composée, comme  un  poitrinaire  à  bout.  C'était 
pourtant  un  gros  sanguin  décoré  de  la  médaille 
militaire,  un  ancien  syndic  de  la  boucherie,  un 
homme  qui  avait  tué  des  bœufs... 

A  propos  !  ces  dames  ont  épilogue  avec  effare- 
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ment  sur  un  départ  dramatique  de  M.  Libois,  der- 
nièrement. La  normalienne  m'ayant  hélée  de  haut  — 
de  très  haut  —  pourun  enfant  indisposé,  M.  Libois 
aurait  fait  mine  de  s'élancer  vers  la  normalienne, 
vers  l'enfant,  puis,  —  brusquement,  «  pâle  comme 
un  mort,  »  il  se  serait  retiré. 

11  n'a  pas  le  cœur  solide,  pour  un  médecin, 
M.  Libois  ! 

Le  plus  étrange  c'est  que  M"'"  Paulin,  ensuite, 
jubilait  et  œilladait  vers  la  normalienne  avec  mé- 
chanceté. 

Oui,  tous  les  parents  ont  une  façon  d'aimer  leurs 
enfants.  Je  m'étais  trompée  sur  Je  compte  de  cer- 
taines femmes  mollasses,  —  de  nature  bovine  pour 
ainsi  dire,  —  en  les  croyant  complètement  égoïstes 
et  apathiques,  à  cause  de  leur  manie  de  geindre 
continuellement,  d'être  toujours  en  traitement, 
d'avoir  la  tête  entortillée,  le  cou  raide.  Evidem- 
ment la  grande  affaire  de  leur  existence,  c'est  la 
conversation  sur  leur  santé,  —  non  pas  sur  une 
autre  misère,  non  pas  sur  leur  condition  sociale, 
non  !  —  sur  leur  malheureuse  santé,  sur  leurs 
infirmités  féminines^  sur  leurs  grossesses,  —  mais 
il  ne  faudrait  pas  confisquer  un  bon  point  mal  à 
propos  à  leur  enfant  ! 

La  mère  des  deux  Pantins  est  venue,  une  fois,  à 
la  rentrée  d'une  heure,  déclarer  véhémentement 
que,  si  son  aîné  ne  sortait  pas  le  soir  avec  sa  croix 
qu'on  lui  avait  retirée  le  matin,  «  ça  ne  se  passe- 
rait pas  comme  ça  »,  et  elle  est  restée  tout  l'après- 
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midi,  sur  le  trottoir,  à  faire  le  siège  de  l'école,  avec 
deux  autres  voisines  solidaires. 

Oui,  dans  le  peuple,  on  a  beau  laisser  les  enfants 
sans  soins  et  les  brutaliser  d'importance,  on  les 
aime  et  on  les  respecte. 

Un  auteur  latin  a  formulé  cette  belle  maxime  :  le 
plus  grand  respect  est  dû  aux  enfants.  Cette  décla- 
ration fondamentale,  je  l'ai  vue  développée  dans  les 
livres  et  sur  la  scèrîe  avec  la  puissante  magie  de 
l'art,  je  l'ai  vue  magnifiquement  obéie,  dans  la  vie, 
par  des  gens  de  haute  situation  ou  de  prépondé- 
rante intellectualité.  J'ai  perçu  avec  une  émotion 
palpitante^  non  seulement  le  respect,  mais  le  sacri- 
fice dû  aux  enfants.  Mais  quelqu'un  m'a  fait  sentir 
la  sainteté  de  Tœuvre  de  race  dans  ma  chair  même, 
«  en  pratique  sublime  ».  (Je  ne  sais  pas  si  je  dis 
bien,  la  valeur  des  termes  m'échappe,  je  roule  dans 
un  abîme.) 

Elles  étaient  là  —  deux  femmes  singulières  — 
qui  parlaient  haut  devant  la  porte,  sous  le  réver- 
bère, chacune  tenue  au  jupon  par  une  fillette  écou- 
tant, le  museau  dressé,  les  doigts  dans  le  nez. 

Sur  une  allégation  dubitative,  la  mère  de  Léonie 
Gras  a  grandi,  d'un  sursaut,  devant  son  interlocu- 
trice, et  jamais  tête  renversée  en  arrière,  front 
superbe,  bas  de  visage  serré,  paupières  de  Diane, 
n'ont  exprimé  la  sévérité  d'un  acte  de  devoir,  avec 
plus  d'effluves  nobles  : 

—  Moi  !  ma  chère,  tout  le  temps  que  j'ai  été 
enceinte,  pas  une  seule  fois,  je  n'ai  accepté  moins 
de  cent  sous. 

16 
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Eh  bien,  quoi!  Je  ne  suis  plus  moi-même,  je  le 
sais  bien  ;  je  n'ai  plus  d'ingénuité,  plus  d'ignorance, 
plus  d'illusion.  J'ai  pourtant  conservé  la  faculté  de 
rougir  et  certes  mon  sang  se  jette  encore  devant 
les  mots  énormes  pour  protéger  ma  dignité,  mais 
on  ne  s'en  aperçoit  guère  à  cause  de  mon  teint  de 
gras  double,  de  ma  bouche  au  rictus  blasé,  de  mes 
yeux  meurtris. 

Mon  âme  me  semble  encrassée  sans  remède  comme 
mes  mains. 

Le  dimanche  ne  me  ressuscite  pas. 

Qui  n'a  déjà  remarqué  une  vieille  fille,  pauvre, 
seule,  —  vingt  cinq  ou  quarante  ans,  sait-on?  — se 
promenant,  un  jour  de  fête  dans  Paris?  Quand  les 
familles  passantes  se  mêlent  du  regard,  du  sourire, 
se  sentent  en  cohésion,  en  sympathie  dans  leur 
quartier,  dans  la  ville,  —  la  vieille  fille  a  beau  vou- 
loir ressembler  à  tout  le  monde  et  faire  semblant 
d'avoir  un  but,  un  motif  de  vivre, —  comme  on  dégage 
l'être  dépareillé,  sans  attache,  sans  aimantation  ! 

Cet  après-midi  j'apercevais  dans  les  vitrages  mon 
corsage  plat,  mon  chapeau  sans  jeunesse,  mon 
visage  désabusé...  Pourquoi  cette  manie  de  frôler 
les  boutiques  ?  Pourquoi  cette  insoulevable  timidité 
sur  mes  paupières  ?  Il  ne  me  manquait  plus  qu'un 
livre  de  messe  à  la  main. 

jyjmc  Paulin^  qui  devait  guetter  le  retour  de  ma 
triste  promenade,  est  venue  me  faire  une  visite  dans 
ma  chambre  ! 

—  Une  idée  qui  m'a  prise  par  hasard,  a-t  elle  expri- 
mé si  bien  que  la  préméditation  n'était  pas  douteuse. 


LA    MATERNELLE  243 

Elle  m'a  raconté  toute  une  période  de  sa  vie:  ses 
fiançailles,  des  détails  sur  son  défunt  mari.  Elle 
est  arrivée,  sans  trop  de  maladresse,  à  des  consi- 
dérations sur  la  nécessité  du  mariage;  elle  a  recom- 
mencé des  allusions  que  j'ai  supportées  par  faiblesse, 
par  découragement. 

Certes,  le  moment  avait  été  choisi  à  point.  Accou- 
dée à  ma  table  de  jeu.  dans  une  sensation  affreuse 
d'abandon,  je  répondais  par  des  haussements 
d'épaules,  par  des  mots  d'indifférence  à  l'égard  des 
décisrons  du  sort. 

Oui  !  mais  n'ai-je  pas  eu  l'air  d'acquiescer  «  à 
n'importe  quoi  »  ?  Et  j'ai  laissé  formuler  des  con- 
seils trop  explicites,  —  presque  des  «  proposi- 
tions »  ! 

Maintenant  je  mé  reprends.  Quelle  est  cette  nou- 
velle persécution?  Ne  suis-je  pas  folle  de  l'avoir  per- 
mise ?  Et  vraiment,  n'ai-je  pas  entrevu...  ? 

Je  me  révolte!  Chassons  ces  pensées. 

Non,  abordons-les  carrément,  une  bonne  fois, 
pour  en  finir  !  Assez  de  lâcheté,  assez  d'hypocrisie, 
assez  de  me  tromper  moi-même  :  M'""  Paulin  a  une 
mission  et  depuis  longtemps  déjà  :  aucun  doute  là- 
dessus. 

C'est  prodigieusement  bête  d'avoir  chargé  de 
mission  M""  Paulin,  malgré  son  âge  d'expérience... 
à  moins  que  cela  ne  soit  profondément  u  psycho- 

L logique  »,...  car,  de  qui  aurais-je  toléré  les  allusions 
si  bien  réussies  par  M"'"  Paulin  ? 
Non  !  il  n'y  a  là  que  de  l'audace  indécente  et  de 
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Parfois,  le  matin,  à  six  heures,  rien  que  d'avoir 
traversé  la  rue  déserte,  pleine  de  clarté,  de  fraîcheur 
et  recueillie  dans  le  silence,  —  malgré  çà  et  là,  un 
vieux  soulier,  un  morceau  de  corset,  une  loque, 
épaves  du  mouvement  nocturne,  — j'arrive  au  tra- 
vail, tout  offerte  à  la  vie  belle  et  généreuse.  Mais 
je  ne  me  sens  pas  uniquement  dévouée  aux  bam- 
bins, mon  attendrissement  trop  féminin  et  pas 
assez  maternel,  s'envole  au  delà  de  l'école.  J'attrape 
alors  mes  torchons,  je  cherche  mes  cuivres  à  frot- 
ter, les  taches  à  enlever  aux  parquets  du  préau,  des 
classes,  de  l'escalier. 

Ah  !  quand  la  poésie  vous  lancine,  quand  votre 
substance  voudrait  s'éparpiller  en  amour  et  recevoir 
le  baiser  de  la  nature  entière,  du  soleil,  des  arbres 
—  le  bon  remède:  frotter  par  terre,  à  genoux,  bros- 
ser avec  rage,  les  bras  nus  !  Va,  rêve  donc,  sale 
bête  ! 

Ah  !  j'en  ai  étouffé  des  soupirs  sous  le  bruit  de 
la  brosse  de  chiendent  !  Ah  !  le  besoin  de  parler 
avec  intelligence  et  tendresse,  j'en  ai  flanqué  de  la 
potasse  là-dessus  ! 

Et  il  faut  ajouter  que  depuis  trop  longtemps 
M™"  Paulin  me  couve  avec  une  affection  patiente, 
avec  une  sorte  de  supplication,  les  yeux  humides  : 

—  Mon  enfant,  pourquoi  te  fais-tu  du  mal  à  toi- 
même?  . 

Assez  !  assez  1  je  ne  veux  rien  que  l'anéantis- 
sement. 

Enfin,  après  deux  heures  de  suée,  quand  les  en- 
fants arrivent,  je  leur  appartiens  sans  réserve  ;  apla- 
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tie,  matée,  j'ai  pour  eux  une  bonté  de  bêle  de 
somme  docile,  éclopée;  ils  peuvent  me  tirailler, 
m'appeler,  me  faire  baisser  et  rélever  cent  fois  de 
suite,  ils  reçoivent  tous  le  même  sourire  usé,  com- 
plaisant. Et  M"""  Paulin  peut  prendre  ses  airs  pen- 
chés ! 

Une  sorte  d'hébétement  me  béatifie  ;  je  juge  les 
choses  en  u  bonne  femme  ».  Je  ne  pense  plus  ou 
je  pense  court,  niais,  superficiel. 

Les  tout  petits,  qui  sont  encore,  dans  une  cer- 
taine-mesure, de  jeunes  animaux,  me  sentent  une 
créature  infime,  pareille  à  eux;  ils  mirent  leur  pas- 
sivité dans  la  mienne  ;  le  plus  qu'ils  peuvent,  ils  se 
frottent  à  moi,  me  tendent  leurs  yeux,  leurs  nez. 
Parfois,  devant  le  lavabo,  quand  les  classes  fonc- 
tionnent, je  baise  un  petit  museau  mâchuré,  qui 
comprend  bien  que  je  ne  suis  pas  d'un  acabit  raf- 
finé. 

J'ai  constaté  que  plusieurs  enfants  ne  savent  pas 
embrasser;  oui,  des  enfants,  la  réalisation,  le  sym- 
bole du  baiser!  C'est  mignon,  faible,  à  peine écios, 
ça  devrait  battre  du  bec  vers  vous  comme  ça  ouvre 
les  yeux...  Non!  ce  geste  ne  se  pratique  pas  dans 
leur  entourage,  on  ne  leur  a  pas  appris,  ils  n'ont 
pas  eu  l'occasion...  Ils  veulent  bien,  ils  fouillent,  ils 
appuient  leur  bouche  maladroitement.  Richard  — 
je  l'ai  vu  souvent  au  clignement  de  ses  yeux,  aune 
nervosité  des  lèvres,  —  il  essaierait  bien,  mais  il 
ne  peut  pas  se  décider... 

On  n'imagine  pas  ce  singulier  effet  :  la  première 
fois  que,  sur  le  point  d'embrasser  un  enfant,  je  me 
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suis  aperçue  qu'il  ne  comprenait  pas  Tintention  de 
mes  lèvres,  cela  m'a  endolorie  comme  si  je  décou- 
vrais une  mutilation. 

Il  y  a  des  essais  de  baiser  que  l'on  n'oublie 
pas. 

Un  dimanche,  —  j'avais  lu,  dans  le  journal,  des 
histoires  peu  égayantes  ;  le  crime  du  jourétait  cehii 
d'un  conscrit  ayant  assassiné  une  vieille  femme,  sa 
bienfaitrice,  —  l'après-midi,  au  début  de  ma  pro- 
menade, je  reconnais  Bonvalot  qui  traînait  lugu- 
brement, à  la  chasse  aux  bouts  de  cigarettes.  Une 
impulsion  irrésistible,  —  je  ne  sais  quel  besoin 
d'être  d'accord  avec  quelqu'un,  —  m'a  fait  appeler  : 

—  Veux-tu  qu'on  soit  amis,  tous  les  deux? 

—  Ça  m'est  égal... 

—  Quand  tu  n'es  pas  à  l'école,  le  dimanche 
malin,  il  faut  venir  me  voir.  J'ai  des  livres  à  ima- 
ges, j'ai  des  choses  à  manger  et  puis,  j'ai  des  sous... 
Tiens  entrons  au  bazar,  je  veux  t'acheter  ce  qui  te 
plaira;  choisis...  Bon!  mais  tu  vas  m'embrasser. 

Bonvalot  est  un  de  ceux  qui  ne  savent  pas.  Il  a 
posé,  enfoncé  son  museau  près  de  mon  oreille:  et  — 
je  le  certifie  —  j'ai  senti  à  mon  cou,  le  froid  im- 
pressionnant de  son  nez,  comme  le  froid  de  l'objet 
qu'il  avait  choisi  avidement,  sans  hésitation  :  un 
couteau. 

Mais  pourquoi  ces  histoires  de  caresses? 
Je  vis  dans  une  obsession  continuelle  :   un  dan- 
ger moral  me  menace. 

]yjme  Paulin  ne  m'entretient  plus  de  rien  hors  les 
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questions  de  service,  et  elle  me  persécute  davantage 
que  si  elle  disait  les  préoccupations  inscrites  sur  son 
visage.  Ses  yeux  nie  suivent  et  me  tourmentent. 

Heureusement  que  j'ai  mon   précieux  dérivatif  ! 

Aujourd'hui  le  lessivage  a  fonctionné  rudement; 
j'en  suis  tout  avachie.  Ce  soir,  le  coude  sur  ma 
table,  je  souris  à  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête... 
Bonjour,  Tricot...  Celui-là,  pour  donner  un  baiser, 
il  ferme  les  yeux  et  il  tire  le  gosier,  comme  s'il 
avalait  un  cachet  trop  gros. 

Aux  environs  du  jour  de  l'an,  quand  il  a  gelé  si 
fort,  la  dame  patronnesseen  deuil,  qui  apporte  tant 
de  bonbons,  assistait  à  une  récréation  dans  la  cour. 
Tricot  se  trouva  près  d'elle,  arrêté  ;  on  voyait  sa 
chair  des  cuisses,  on  devinait  que  le  tablier  ne 
recouvrait  aucun  vêtement  chaud. 

—  Mon  Dieu,  ce  pauvre  amour,  comme  il  doit 
avoir  froid  !  dit  la  dame  avec  un  mouvement  de 
recul. 

Je  me  rappelle  la  mine  de  Tricot,  cherchant 
autour  de  lui,  par  terre,  où  était  le  chien,  la  bête 
soignée,  qui  inspirait  si  douce  pitié  à  la  belle  dame. 
Puis-je  faire  autrement  que  de  sourire,  très 
amusée  ? 

Vraiment,  je  me  trouverais  dans  un  état  excellent, 
s'il  n'y  avait  pas  cette  M"""  Paulin  qui  me  plonge 
dans  la  honte  avec  ses  mines  de  garde-malade  fana- 
tique, implacablement  décidée. 

Je  lui  tiens  rancune  d'avoir  prononcé  des  paroles 
insensées  qui,  maintenant,  me  donnent  à  l'infini  le 
sentiment  de  ma  déchéance. 
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Je  considère  comme  criminel  de  présenter  à  notre 
détresse  une  espérance  irréalisable... 

Une  espérance?...  Alors,  mon  mal,  ce  n'est  pas 
la  volonté  de  refuser?...  C'est  la  timidité  de  croire? 

Je  m'égare,  je  ne  sais  plus  lire  en  moi-même.  Je 
voudrais  m'en  aller  loin,  loin...  être  morte. 

Ma  déchéance  s'accomplit  si  manifestement  que 
j'éprouve  une  admiration  obséquieuse  pour  plu- 
sieurs enfants  chez  qui  subsistent  des  lignes  de 
distinction  et  de  beauté. 

Ce  matin,  Irma  Guépin  et  Léonie  Gras  tournaient 
une  corde,  Julia  Kasen  sautait  :  brune,  mince,  ta- 
blier noir  serré,  chaussettes  noires,  les  bras  collés 
au  corps,  elle  dansait  sans  autre  mouvement  que  le 
rebondissement  rythmé  d'un  objet  élastique.  Cette 
impassibilité  officiante  n'appartient  qu'à  Julia  ;  il 
semble  que  des  effluves  divinisent  son  visage  fixe. 
Une  forme  féminine  très  pure  vous  reste  dans  les 
yeux,  monte  et  descend,  se  balance  comme  un  in- 
secte dans  le  soleil...  Je  revenais  de  mon  service  des 
cabinets,  j'ai  arrondi  de  gros  yeux  indolents,  telle 
une  servante  commune  qu'émerveille  sincèrement 
la  finesse  aristocratique  de  sa  jeune  maîtresse. 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  cour,  une  autre  satis- 
faction m'a  requise  :  la  Souris  a  adopté  les  deux 
petites  Leblanc  dont  la  mère  a  «filé  ».  Sans  négli- 
ger ((  le  poussin  »,  très  réellement  et  sans  comédie, 
elle  les  a  prises  sous  sa  garde.  Elle  arrange  leurs 
cheveux,  leur  col.  «  Tu  n'as  pas  oublié  ton  mou- 
choir, aujourd'hui?  demande-t-elle,  donne-le,  tuas 
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du  noir  au  front.  »  Elle  pose  les  questions  que  doit 
poser  une  mère  :  «  Combien  de  bons  points  ce 
matin  ?  Et  toi,  as-tu  bien  mangé  ?  »  Elle  répète  la 
morale  des  mamans  : 

—  Voyons,  tenez-vous  droites,  ne  faites  pas  de 
grimaces  ! 

Il  faut  voir  la  confiance  docile  des  deux  pauvres 
petites,  si  désemparées  depuis  leur  abandon. 

Gomment  Taimant  a-t-il  agi  entre  la  Souris  et  les 
deux  Leblanc  ?  Mystère.  Mais  là,  vraiment,  les 
deux- innocentes  ne  sont  plus  sans  mère,  une  fois 
arrivées  à  l'école. 

Des  écroulements  d'énergie  physique,  chez  moi, 
coïncident  avec  une  cessation  totale  de  la  pen- 
sée. 

Quelqu'un  est  venu  aujourd'hui  à  l'école,  après 
une  longue  absence  inaccoutumée. 

Toute  l'école  avait  remarqué  cet  espacement  de 
visites.  Ces  dames  en  conféraient  tout  haut,  à 
chaque  instant. 

A  entendre  ces  manifestations  d'étonnement, 
]yjmo  Paulin  avait  une  extraordinaire  façon  de  bais- 
ser les  paupières  et  de  serrer  la  bouche  :  «  Nous 
attendons  î  »  semblait-elle  répondre. 

Quelqu'un  est  venu...  Les  circonstances  m'ont 
heureusement  permis  de  rester  cachée  dans  la  can- 
tine, affalée  sur  une  chaise,  le  cerveau  paralysé. 

Ah  !  la  bienfaisante  fatigue  !  Je  n'ai  retenu  que 
des  choses  touchantes,  aujourd'hui. 


250  LA    MATERNELLE 

La  mère  Doré  a  apporté  un  bouquet  de  deux  sous 
à  M"""  Galant  et  elle  a  dit  : 

—  Tâchez  donc  de  pousser  Marie  pour  le  chant, 
elle  vous  a  un  aplomb  insensé  ;  elle  ferait  très  bien 
une  chanteuse  de  concert  ;  avec  un  aplomb  pareil, 
si  jeune,  il  y  a  de  l'avenir. 

Les  mêmes  femmes  capables  de  scandale,  d'inju- 
res, de  menaces  contre  les  maîtresses,  ont  leurs 
moments  d'amabilité.  Certaines  ouvrières  envoient 
des  articles  de  leur  fabrication  ;  la  mère  de  Léon 
Ghéron  qui  confectionne  des  bigoudis  en  donne  un 
petit  paquet,  de  temps  en  temps.  J'ai  vu  Tricot,  une 
branche  de  fleurs  à  la  main,  écarter  la  populace 
impressionnée  :  Arrière,  donc  ! 

Rien  que  des  choses  touchantes. 

Louise  Guittard  manquait  à  l'appel  depuis  trois 
semaines,  j'avais  entendu  parler  d'un  coup  de  pied 
trop  sévère  lancé  par  son  pseudo-père.  A  qualrc 
heures,  —  le  rang  conduit  au  coin  de  la  rue, — j'ai 
appris  qu'elle  avait  la  jambe  cassée  :  une  chule 
dans  l'escalier,  —  dit-on,  sans  insister,  —  il  a  fallu 
la  placer  à  l'hôpital. 

Sa  mère  s'était  arrêtée  devant  la  porte  de  l'école, 
après  avoir  communiqué  des  nouvelles  à  la  direc- 
trice. Tout  un  groupe  de  femmes  bavardait  avec 
elle. 

Et  voilà  que  j'entends,  au  passage,  une  voix 
émue,  heureuse  : 

—  Pauv'  gosse  !  d'avoir  la  jambe  cassée,  elle  n'a 
jamais  été  à  pareille  fête  ! 
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Je  suis  demeurée  ébahie  devant  l'air  émerveillé, 
attendri  de  toutes  les  ménagères,  y  compris  la  prin- 
cipale intéressée.  Du  reste,  celle  ci  m'a  saisie  parle 
bras  et  m'a  fourni  des  explications  avec  complai- 
sance et  fierté,  pour  m'éblouir  en  même  temps  que 
les  autres  commères  : 

—  Figurez-vous  que  Louise  a  un  lit!  un  vrai  lit  ! 
du  linge  blanc  !  des  repas  réguliers.,.  M'""  la  di- 
rectrice l'a  visitée  et  lui  a  apporté  une  poupée. 

C'est  une  joie  qui  emplit  les  cœurs  et  gagne  tout 
le  trottoir  :  le  rassemblement  augmente  :  décidé- 
ment, d'avoir  la  jambe  cassée,  elle  n'a  jamais  été  à 
pareille  foie!  Pauv'  gosse,  quel  bonheur  pour  elle! 
Les  yeux  en  sont  humides. 

Une  pointe  d'envie  se  discerne  dans  l'enchante- 
ment de  certaines  mamans  et  des  regards  se  pro- 
mènent sur  des  moutards,  comme  si  l'on  cherchait 
ce  qu'on  pourrait  bien  leur  démolir. 

J'ai  béni  le  sort,  comme  les  autres  bonnes 
femmes.  Et  je  voudrais  bien  rester  toujours  ainsi 
approbatrice  :  le  corps  mou,  le  cerveau  mou. 

Quand  la  gaieté  s'y  met,  elle  peut  atteindre  au 
formidable.  Un  souvenir  du  matin  m'est  revenu, 
comme  j'allais  me  coucher.  Assise  au  bord  de  mon 
lit,  je  me  suis  abattue,  la  tête  dans  l'oreiller  et  j'ai 
ri  silencieusement,  j'ai  ri  à  mourir.  (Vous  sentez 
toute  votre  substance  qui  fond,  s'écroule  et  s'en  va: 
un  évanouissement  terminerait  ce  flux  incoercible 
si  vous  ne  vous  leviez  pour  suivre  les  murs  à  tâ- 
tons...) 
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La  mère  de  Louis  Clairon  a  demandé  la  cantine 
gratuite  pour  son  enfant. 

On  a  envoyé  à  la  directrice  les  rapports  et  certi- 
ficats nécessaires  en  l'occurrence.  J'ai  pu  jeter  un 
coup  d'œil  dessus. 

Il  y  a  un  rapport  de  commissaire  de  police  :  trois 
lignes,  pas  plus,  c'est  laconique  et  grand. 

Si  quelqu'un  y  résiste,  c'est  que  —  selon  toute 
probabilité  —  mon  hilarité  avait  une  source  mala- 
dive. Mais,  peut-être  aussi,  manque-t-ilce  fait  d'avoir 
vu  l'air  de  dénûment  affamé  de  Louis  Clairon,  ce 
matin  même  :  un  enfant  qui  n'a  pas  eu  sa  soupe  et 
qui  arrive  blême,  verdâtre... 

Trois  lignes,  puis  un  point,  c'est  tout: 

u  La  nommée  femme  Clairon  a  vécu  pendant 
plusieurs  années  avec  un  individu  qui  l'a  aban- 
donnée, n'a  laissé  que  deux  manches  de  para- 
pluies. » 


Â^-Z. 


VIII 


Toute  ^la  'semaine,  j'ai  'gardélun  rire  nerveux, 
effrayant,  un  rire  «  de  Saint-Guy  ». 

Enfin,  dimanche,  la  mesure  a  débordé  :  M"""  Pau- 
lin m'a  fait  une  seconde  visite,  en  grand  apparat  : 
nu-tête,  mais  des  mitaines  noires,  une  chaîne  de 
cou  dorée,  l'air  d'une  charbonnière  glorieuse. 

Alors,  j'ai  eu  une  crise  de  larmes  telle  que  la 
couturière  phtisique,  ma  voisine,  a  dû  perdre  plu- 
sieurs sous   à  écouter  la  scène  derrière   ma  porte. 

J'espère  que  maintenant  je  suis  guérie. 

Nous  étions  assises  face  à  face,  M""'  Paulin  sur  le 
bord  de  la  rocking-chair,  moi  sur  le  bord  du  lit. 

J'ai  vidé  mon  cœur  : 

—  Eh  bien,  oui,  si  vous  voulez  le  savoir,  j'ai  du 
me  marier  avec  un  galant  homme  élégant,  instruit 
—  qui  m'a  lâchée  parce  que  je  n'avais  plus  de  dot. 
Oui  !  je  suis  couverte  de  diplômes  !  Oui  j'étais  une 
demoiselle  du   monde...  Et  je  ne  veux  plus  recom- 
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mencer  l'expérience.  Est-ce  que  je  sais  si  l'on  ne  se 
moque  pas  de  moi  ?...  Sans  doute,  on  a  besoin  de 
documentation,  on  veut  voir...  on  a  trouvé  le  cas 
bizarre...  Je  ne  suis  pas  à  marier!...  On  ne  ba- 
fouera pas  ma  tendresse  une  seconde  fois...  Et 
d'abord  une  sorte  de  contrat  d'honneur  m'empê- 
cherait d'abandonner  ces  pauvres  enfants  qui 
m'ont  donné  leur  affection  et  qui  ont  besoin  de  mon 
dévouement...  Tenez,  si  je  me  mariais,  je  voudrais, 
en  guise  de  dot,  adopter  un  des  plus  misérables... 
Louis  Clairon...  que  je  dirais  mien  et  je  voudrais 
être  épousée  pour  mon  déshonneur...  Laissez-moi!... 
Et  puis,  vous  savez  :  quelqawi  me  gêne,  m'excède, 
je  ne  veux  plus  le  voir  à  l'école. . .  et  je  vais  demander 
à  permuter...  Laissez-moi  !  je  veux  changer  d'école. 

^me  Paulin  a  eu  l'intelligente  bienveillance  de 
ne  pas  m'interrompre.  Ensuite  elle  m'a  essuyé  les 
yeux,  elle  m'a  consolée  par  de  vagues  paroles 
accommodantes,  elle  s'est  bien  gardée  de  discuter  : 
tout  ce  que  j'ai  voulu  m'a  été  concédé,  promis, 
comme  à  un  enfant  gâté. 

Elle  m'a  embrassée  avant  de  partir.  Je  me  rappelle 
maintenant  qu'elle  n'avait  pas  précisément  l'air 
d'une  personne  qui  a  perdu  la  partie,  —  sans  doute 
la  satisfaction  de  connaître  «  mon  histoire  )>. 

25  mai.  —  Ce  matin,  dans  la  classe  de  la  direc- 
trice, je  me  suis  agitée  comme  une  folle,  à  entendre 
professer  la  normalienne.  Les  tout  petits  se  sont 
amusés  :  à  leur  idée,  je  faisais  la  comédie  sans 
guignols. 
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((  Un  Arabe  mourant  de  faim  dans  le  désert, 
trouve  un  sac  d'argent;  il  aurait  bien  préféré  trou- 
ver un  sac  de  dattes,  aussi  rejette-t-il  avec  dépit  ce 
trésor  inutile.  Morale  à  développer  :  l'argent  né 
rend  pas  heureux,  il  faut  le  laisser  aux  gens 
déraisonnables.  » 

Je  dénonce  la  tromperie  malfaisante  de  cet  ensei- 
gnement, puisque  l'argent  est  le  sang  vital  des 
sociétés  actuelles.  Déplorez  le  fait,  si  vous  voulez, 
mais  ne  faussez  pas  la  réalité. 

Ah  ^  les  bons  élèves  crédules,  Léon  Ghéron,  Irma 
Guépin,  la  Souris!  Ah!  mes  pauvres  visages  poin- 
tus !...  à  l'assassin  î  à  l'assassin  ! 

J'étais  donc  dans  une  disposition  d'esprit  défavo- 
rable ;  à  la  sortie  du  déjeuner,  la  mère  de  Vidal  — 
le  bossu  ornithobatracien  —  a  voulu  absolument 
bavarder  un  peu. 

—  Votre  Eugène  n'a  pas  de  chance,  dis-je,  il  me 
semble  que  son  cou  et  son  épaule  se  paralysent,  sa 
tête  ne  tourne  plus... 

Très  misérable,  un  nourrisson  sur  le  bras,  la 
mère  Vidal  détient  un  accent  d'acceptation  résignée 
impossible  à  imaginer;  elle  vous  expose,  avec  une 
conviction  irrécusable,  des  nécessités  stupéfiantes  : 

—  Le  père  était  alcoolique;  n'est-ce  pas?  c'était 
forcé  :  il  avait  été  au  Tonkin  cinq  ans...  il  avait  la 
médaille,  c'était  forcé  qu'il  soit  alcoolique  —  et 
vous  savez  comme  les  alcooliques  ont  des  enfants, 
à  chaque  coup,  ça  ne  peut  pas  rater,  vous  le  savez... 
eh  bien,   tous   les  enfants  que    j'ai    eus    avec    cet 
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homme-là  sont  morts,  sauf  Eugène;  ils  étaient  tous 
estropiés...  {Tous,  on  dirait  qu'il  s'agit  d'une  quan- 
tité, une  vingtaine  au  moins.)  J'en  ai  d'autres  de 
meilleure  santé,  —  ajoute-t-elle  d'un  air  récom- 
pensé, avantageux  (et  comme  un  commerçant 
dirait  :  J'ai  des  produits  d'autres  marques  meil- 
leures,) —  tenez,  en  v'ià  un,  d'un  cocher,  il  n'aura 
qu'un  peu  de  coxalgie,  là,  dans  la  hanche... 

Elle  secouait  sur  son  bras  un  avorton  ratatiné, 
verdâtre,  inerte. 

Par  une  subite  et  puissante  clairvoyance,  devant 
cette  femme  inconsciente  et  ses  deux  lamentables 
procréations,  ma  mauvaise  humeur  a  laissé  l'école 
et  s'est  attaquée  aux  parents. 

Gare  à  vous  !  voilà  du  nouveau. 

L'année  scolaire  prendra  fin  dans  deux  mois, 
mon  expérience  grandit.  Ce  soir,  je  suis  très  forte. 
Les  objets  autour  de  moi  projettent  une  médiocrité 
austère.  Ma  privation,  toute  ma  privation  de  fille 
pauvre  m'élève  à  la  vision  justicière.  Le  silence  de 
ma  chambre  —  comme  le  calme  en  moi  —  est 
solennel.  Je  touche  à  la  vérité. 

La  mère  Vidal  est  là,  dans  ma  pensée,  avec  ses 
deux  avortons,  qui  attend  un  verdict,  —  et  d'autres 
sont  là  qui  attendent  de  comparaître...  Et  je  sais 
maintenant  que  la  sévérité  première  de  mon  juge- 
ment portera  sur  le  crime  des  parents  ! 

Il  faut  dire  d'abord  que   j'ai  des  motifs  d'être  si 
hautement  calme  !... 
//  ne  vient  plus  ! 


La  Maternelle 
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J'exagère  ma  placidité  jusqu'à  l'insolence  devant 
M""  Paulin. 

L'école  est  plongée  dans  la  stupeur  par  cette  dis- 
parition inexpliquée  :  un  mois  entier! 

Je  me  sens  très  bien,  très  à  l'aise...  à  part  ((uel- 
ques  étourdissements,  vite  dissipés,  le  malin. 

Et  M"'"  Paulin  ne  bronche  pas,  quoique  j'atteigne 
à  l'inconvenance  odieuse  par  mes  attitudes  froides, 
sereines,  par  mon  air  u  de  n'avoir  jamais  entendu 
parler  de  rien...  » 

Quelles  menaces  lui  a-t-on  faites?  —  et  quelles 
promesses  ensemble?  —  pour  qu'elle  observe  une 
telle  résignation  ! 

(Non!  vous  m'aimez  bien  sincèrement,  M"""  Pau- 
lin, et  c'est  à  cause  même  de  la  force  prise  en' votre 
aflection,  que  —  telle  une  enfant  ingrate  —  je  suis 
méchante  à  plaisir.  Oh  !  comme  vous  m'aimez  de 
toute  votre  âme  de  peuple  !  Et  comme,  là,  vous 
m'êtes  supérieure!...  Jamais  je  ne  serai  «  peuple» 
autant  que  vous,  au  point  de  vue  de  l'afTection 
dévouée.  Et  j'ai  beau  vous  aimer  aussi,  —  je  ne 
peux  pas  renoncer  à  l'agréable  perception  de  faire 
souffrir,  à  mon  tour.) 

//  ne  vient  plus  !...  J'en  ris  sous  cape  en  traver- 
sant les  classes. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

Des  images  stationnent  dans  ma  mémoire,  — 
comme  les  femmes  dans  l'entrée  de  l'école,  —  des 
images  barbares  que  j'aurais  voulu  toujours  laisser 
dehors...  Je  vais  «  juger  »  ! 

17 
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Il  y  a  quatre  frères  et  sœurs  du  nom  de  Ducret, 
à  l'école;  des  enfants  malingres,  avec  accentuation 
à  mesure  que  les  âges  descendent,  mais  aucune 
difformité  ;  ils  n'ont  d'effrayants  que  les  yeux, 
hagards,  trop  écarquillés  et  vacillants.  Générale, 
ment,  leur  panier  contient  la  valeur  d'un  sou  de 
pain  pour  eux  quatre.  Ils  ont  toujours  faim  ;  leurs 
yeux  de  fringale  vous  suivent  dans  le  préau,  dans 
les  classes,  dans  la  cour.  Un  jour  de  cet  hiver,  nous 
avions  commencé  de  déjeuner.  M"""  Paulin  et  moi  : 
après  quelques  houchées  nous  avons  cessé,  nous 
ne  pouvions  plus  consommer  notre  pain;  et 
jyjmo  Paulin  a  dit  le  motif  :  c  On  sent  la  faim  des 
Ducret,  d'ici...  » 

Trois  de  ces  enfants  s'en  vont  seuls,  à  quatre 
heures,  mais  la  mère  vient  chercher  le  dernier,  âgé 
de  deux  ans,  parce  qu'il  a  des  vertiges  ;  de  temps 
en  temps,  il  tourne  sur  ses  jambes  et  tombe 
comme  une  masse. 

La  veille  de  Pâques,  on  l'avait  oublié  ;  je  dus  le 
reconduire  à  sept  heures,  rue  des  Panoyaux. 

La  concierge  rit  sur  mon  passage. 

—  Ah  !  vous  auriez  attendu  longtemps  qu'on  aille 
vous  le  réclamer  !  Le  père  est  rentré  plein  d'absinthe, 
y  a  de  l'occupation  là-haut. 

Je  monte  et  je  trouve,  dans  l'escalier,  assis  de 
marche  en  marche,  d'abord  les  trois  Ducret  de 
l'école  maternelle,  puis  trois  autres  plus  âgés.  Ils 
devaient  être  là  depuis  longtemps  et,  d'après  leur 
façon  de  regarder  la  porte  du  logement,  ils  atten- 
daient,   pour    entrer,    la  terminaison  d'une  chose 
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ordinaire  se  passant  à  l'intërieur.  Mais^  je  n'ai  pas 
deviné  cela,  sur  le  moment;  je  suivais  mon  petit, 
en  ne  pensant  qu'au  vertige.  H  file  devant  ses 
frères,  va  jusqu'à  la porle  et  la  pousse;  mal  fermée, 
elle  s'ouvre  toute  grande.    - 

En  face,  je  vois  le  lit,  un  homme  et  une  femme 
pris  àl'improviste.  Des  jurons  de  l'homme  et  une 
voix  plus  gênée  :  «  Allons,  entre  et  ferme  la 
porte!  )) 

Eh  bien,  je  le  déclare,  renseignée  par  une  horreur 
inexprimable  et  par  ma  pitié  pour  les  petits  Ducret 
si  affreusement  misérables,  il  existe  un  crime  de 
lèse-humanité  qui  s'appelle  :  le  crime  d'avoir  trop 
d'enfants. 

Mais,  voici  une  autre  comparution. 

C'est  dans  la  rue  grouillante  et  malpropre.  La 
journée  finie,  la  mère  Fondant  et  une  de  ses  amies 
m'ont  entreprise  ;  nous  obstruons  le  trottoir  ;  l'ha- 
leine fade  d'une  allée  d'hôtel  meublé  nous  caresse 
le  visage,  il  fait  doux  et  humide,  et,  comme  dit 
]y|me  Paulin,  ((  le  temps  est  à  l'amour  ». 

—  Quand  on  a  beaucoup  d'enfants  il  faut  bien 
taper  dessus,  affirme  la  mère  Fondant...  ou  alors 
faudrait  être  très  riche... 

—  Oui,  dit  l'autre  femme  en  riant  à  dents  blanches 
vers  un  gaillard  qui  l'a  bousculée,  de  cogner  sur  les 
grands  ça  aide  à  élever  les  petits.  Pas  vrai,   Rose  ? 

—  Ecoutez,  lés  enfants  qui  pleurent  ce  n'est  pas 
gai... 

—  Rose  est  faignante... 
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De  là  une  dissertation  sur  la  façon  de  «  corriger  « 
les  enfants;  le  battage  des  enfants  étant  assimilé  à 
une  nécessite  domestique,  telle  que  le  battage  des 
tapis. 

—  Ça  ne  se  bat  guère  avant  cinq  ou  six  mois. 

—  Le  matin  de  préférence,  ça  les  remonte  pour 
la  journée. 

—  Dame  !  le  dimanche,  ils  écopent  davantage 
parce  qu'on  a  plus  de  temps. 

—  Moi,  les  miens,  je  les  ai  toujours  époussetés 
avec  une  baguette,  parce  que,  chez  mon  père,  au- 
trefois, y  en  a  eu  un  d'éborgné  par  un  coup  de 
poing;  alors,  c'est  dans  la  famille  :  ma  sœur  aussi, 
les  siens  ne  sont  rossés  qu'à  la  baguette. 

—  Quand  mon  quatrième  est  né,  j'étais  si  en 
colère  que  je  n'arrêtais  pas  de  cogner  sur  l'aîné, 
comme  si  c'était  de  sa  faute  :  ((  Toi,  chameau,  si  tu 
n'étais  pas  là,  ça  ne  m'en  ferait  pas  quatre.  » 

—  Enfin,  Rose,  venez- vous  prendre  un  verre,  on 
est  toute  en  beurre  de  ce  temps-là  ? 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  peut  pas,  avec  sa 
gastralgie. 

Je  me  rappelle,  en  effet,  la  mère  Fondant  ame- 
nant ses  trois  enfants  à  l'école  et  poussant  à  part 
l'aîné  Gaston  : 

—  Celui-là,  madame,  n'ayez  pas  peur  de  taper 
dessus,  c'est  un  sale  enfant  !  il  a  tous  les  défauts  ! 

Elle  criait  ces  mauvaises  paroles  avec  une  passion 
sincère,  saisissante. 

Pauvre  bambin  inerte  !  «  Tous  les  défauts  !  »  Il 
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ne  parlait  pas,  n'agissait  pas,  il  ne  cherchait  qu'à 
se  cacher  ;  sitôt  lâché  par  sa  mère,  il  se  réfugiait 
effaré  dans  les  jupes  de  la  maîtresse  présente.  Pareil 
à  un  chien  qui  discerne  les  personnes  amies  des 
bêtes,  il  m'avait  devinée,  sa  préférence  était  pour 
moi.  Aux  heures  de  présence  dans  le  préau,  —  à 
moins  d'employer  la  menace,  —  il  me  suivait  par- 
tout, en  tenant  un  coin  de  mon  tablier.  «  Il  ne  me 
gêne  aucunement,  disais-je  à  la  directrice  »,  et,  le 
plus  souvent,  on  tolérait  sa  manie.  Ma  pitié  pour 
lui  différait  complètement  de  mon  affection  sou- 
riante pour  Irma  Guépin,  «  ma  fille  ». 

Son  âge  le  plaçait  chez  M""  Galant  ;  mais  il  se 
désolait  tant  de  monter  l'escalier  sans  moi,  qu'on  le 
laissait  dans  la  petite  classe.  (Je  crois  aussi  que, 
chez  M'"''  Galant,  il  faisait  un  pendant  trop  lamen- 
table à  Berthe  Hochard  ) 

Assis  au  premier  rang,  dans  la  classe  de  la  direc- 
trice, les  mains  sur  les  genoux,  une  épaule  remon- 
tée par  l'habitude  de  la  peur,  avec  sa  figure  trop 
longue,  toujours  pochée,  on  aurait  dit  qu'il  comp- 
tait interminablement  les  coups  reçus  et  les  coups 
à  venir;  à  chaque  bruit  de  l'école  un  peu  accentué, 
râclement  de  galoche,  ou  bien  choc  sur  le  bois  du 
bureau,  une  secousse  remuait  son  dos  étroit,  cassé, 
osseux.  Quand  la  directrice  racontait  de  gentilles 
historiettes  :  «  Vos  parents  sont  bons  —  ils  n'agis- 
sent que  pour  voire  bien  —  votre  papa  et  votre 
maman  se  donnent  beaucoup  de  peine  pour  que 
vous  ne  manquiez  de  rien...  »  je  me  suis  souvent 
demandé  comment  elle  n'était  pas   fascinée  par  le 
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poche-œil  de  Gaston  Fondant  irradiant  vert,  jaune, 
noir,  à  la  rencontre  de  ses  paroles. 

Pendant  la  récréation,  Fondant  restait  isolé,  im- 
mobile contre  le  mur  ou  contre  le  marronnier.  Les 
autres  gamins,  quoiqu'ils  fussent  pour  la  plupart 
des  enfants  battus  eux-mêmes,  le  délaissaient,  sans 
affectation,  par  instinct  simplement  :  il  sentait  trop 
les  coups.  De  temps  en  temps,  seulement,  l'un  des 
quelques  enfants  gâtés  de  l'école  s'approchait, 
venait  flairer  avec  une  curiosité  prudente  la  chair 
massacrée  de  Fondant. 

A  la  voix  de  sa  mère,  le  soir,  son  peu  de  sang  se 
sauvait  du  visage  et  se  cachait  vite  dans  son  cœur. 

—  Hein!  croyez-vous,  il  ne  veut  pas  venir,  il  cou- 
cherait à  l'école,  grinçait  la  mégère.  Ah!  le  sale 
enfant  !  il  est  jaloux  des  autres...  Quant  à  ça,  tu 
peux  y  compter,  plus  tu  auras  de  frères,  plus  tu 
recevras  de  raclées! 

Oui,  je  le  crie,  je  l'affirme,  je  le  râle  :  les  pauvres 
commettent  un  crime  en  ayant  beaucoup  d'enfants, 
puisqu'alors —  selon  leur  propre  théorie  — ils  sont 
obligés  de  les  maltraiter. 

Et  l'abomination  va  bien  plus  loin  qu'on  ne  pense  : 
si  la  famille  est  mauvaise,  l'école  est  mauvaise  à 
proportion,  puisque  son  enseignement  moral  est 
basé  sur  la  famille  supposée  parfaite. 

Le  jour  où  j'ai  débuté,  M'"*  Paulin  m'a  offert 
cette  sentence  en  cadeau  :  u  Quand  il  y  a  tant  de 
brutalités  à  la  maison,  il  en  faut  absolument  à 
l'école.  » 
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Et  ses  explications  ont  rembarré  mon  refus  : 

—  Il  est  bien  entendu,  d'après  le  Règlement,  qu'on 
ne  frappe  jamais  les  élèves  :  aucune  punition  cor- 
porelle. Si  l'on  nous  questionne,  ça  ne  fait  pas  de 
doute...  Cependant,  voyez  la  directrice,  les  adjoin- 
tes... Premièrement,  les  parents  disent:  «  Cognez, 
je  vous  y  autorise,  »  et  souvent  ils  montrent  la 
manière  de  s'en  servir  :  u  Pan  !  du  pied  —  pan  ! 
du  poing,  suivez  le  mouvement,  n'ayez  pas  peur!  » 
mais  ensuite,  il  y  a  un  fait  :  quand  un  enfant  est 
très  misérable,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  taper 
dessus...  Vous  verrez  vous-même,  ma  bonne  Rose, 
la  main  sur  le  cœur,  on  ne  peut  pas...  Ça  coûte  si 
peu  et  ça  soulage  tant  !...  Il  faut  connaître  l'agace- 
ment d'avoir  deux  cents  gamins  autour  de  soi  !... 
Parfois  on  se  soulage  sur  quelques-uns,  pas  très 
méchants,  de  ne  pouvoir  taper  sur  d'autres  plus 
insupportables...  On  se  cache  le  mieux  possible; 
la  précaution  est  superflue  :  les  misérables  savent 
leur  sort  inévitable  et  les  quelques  autres  qui 
excelleraient  à  se  plaindre  si  on  les  frappait  trou- 
vent juste  que  l'on  maltraite  de  plus  malheureux 
qu'eux...  Vous  verrez  vous-même  ! 

Et  ici  une  digression.  A  mon  tour  d'être  ju- 
gée. 

Je  n'avais  jamais  parlé,  dans  mes  notes,  de  Gas- 
ton Fondant,  par  une  sorte  de  coquetterie.  L'ayant 
un  peu  adopté,  cet  enfant,  je  n'allais  pas  m'en  van- 
ter. Sainte  fille,  va  !  Bonne  et  modeste,  quoi  !  Toutes 
les  qualités. 

Comédienne! 
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Ce  fut  un  de  ces  jours  printaniers  où  les  bâti- 
ments administratifs  suintent  une  austérité  froide 
en  contradiction  avec  la  nature  et  avec  le  besoin 
d'affection  et  de  sécurité  que  l'on  porte  en  soi.  Et, 
il  faut  le  dire  aussi,  un  jour  de  persécution  de 
]y[me  Paulin.  Je  terminais  cette  séance  de  prison 
dans  un  état  d'agacement  égoïste.  Gaston  Fondant 
et  ses  deux  frères  restaient  les  derniers  dans  le  préau  ; 
je  rangeais  pour  n'avoir  plus  qu'à  balayer  après 
leur  départ. 

Gaston  avait  voulu  me  suivre,  selon  l'habitude, 
en  trottinant  accroché  à  ma  jupe.  Je  l'avais  ren- 
voyé :  ((  Laisse-moi  I  »  de  telle  façon  qu'il  était  allé 
se  blottir  près  de  ses  frères. 

Comme  je  portais  la  corbeille  débordante  de 
papiers  récoltés  dans  les  coins  et  sous  les  bancs,  il 
tira  mon  tablier  au  passage  ;  des  papiers  tombè- 
rent. Je  me  baissai,  posai  la  corbeille  par  terre  et, 
avant  de  rien  ramasser,  d'une  impulsion  nerveuse 
irrésistible,  je  lançai  une  claque  à  l'enfant.  Moi  I 
j'ai  fait  cela  I 

]yjmc  Paulin  me  l'avait  annoncé  :  «  On  ne  peut 
pas  s'en  empêcher.  » 

Oh  I  ce  fut  affreux  ;  mes  doigts  —  faute  de  trou- 
ver assez  de  ressort,  —  avaient  atteint  les  petits  os  ! 
Et  la  chair  était  si  pauvre  qu'elle  ne  rougit  même 
pas  sous  le  choc!  Puis,  je  vis  cette  tête  d'innocent 
préparé  «  à  en  recevoir  encore  »,  qui  s'était  levée 
de  surprise  et  demeurait  offerte.  Les  yeux  disaient: 
«  Toi  aussi?  Eh  bien,  va,  fais-moi  du  mal  si  ça  te 
soulage...  mais  oui,  c'est  dans   la  nature   des  plus 
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forts  de  torturer...  j'ai  déjà  tant  souffert...  un  peu 
plus,  un  peu  moins...  » 

Et  puis,  comme  ma  gifle  restait  isolée,  il  eut 
une  espèce  de  sourire  :  «  Je  ne  t'en  veux  pas,  va!  dans 
le  fond,  tu  n'es  pas  méchante...  tu  ne  savais  pas, 
hein  ?  » 

Après  ce  jour-là.  Fondant  continua  de  se  réfugier 
en  moi,  mais  sa  main,  à  mon  jupon,  ne  s'attachait 
plus  avec  autant  de  ténacité.  Des  remords  creu- 
saient ma  conscience  véreuse  :  ma  brutalité  n'avait- 
elle  pas  retiré  à  cet  enfant  la  dernière  croyance 
en  la  Bonté  ?  N'avais-je  pas  lâchement  abattu  sa 
mjourante  volonté  de  vivre?  Il  ne  se  jetait  plus 
dans  moi  à  corps  perdu,  il  me  sondait  avant  : 
«  Veux-tu  ?  »  et  ses  yeux  jaunâtres  exprimaient  un 
souvenir  qui  me  lancinait.  Je  lui -trouvais  une 
langueur  pensive  «  de  malade  qui  aurait  pu  être 
guéri  ».  Autrefois,  je  m'adressais  à  lui  par  des 
mots  espacés  :  u  Te  voilà?...  viens!...  »  le  silence 
entre  nous  était  naturel  et  plein  de  signitication. 
Après  ma  brutalité,  j'aurais  voulu  lui  parler  davan- 
tage et  je  ne  pouvais  pas...  rien  ne  sortait...  J'es- 
sayai de  lui  caresser  la  joue,  mais  il  eut  peur  de  ma 
main  et  sa  chair  en  coton  fit  rétracter  mes  doigts. 

Enfin,  un  matin,  la  Souris  tirait  mon  tablier 
dans  le  préau  : 

—  Rose,  Rose... 

A  force  d'être  assourdie,  on  prend  l'habitude, 
avec  les  enfants,  de  ne  presque  jamais  répondre 
au  premier  appel. 

—  Rose... 
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Puis,  on  répond  sans  écouter,  ni  regarder  : 

—  Oui,  oui,  bon... 

Cependant  la  voix  de  la  Souris  vibrait  autrement 
qu'à  l'ordinaire. 

—  Eh  bien,  quoi.  Rose  ?  qu'est-ce  qu'elle  a  fait 
Rose?  demandai-je. 

La  Souris  haussait  vers  moi  des  yeux  de  ciel,  un 
front  comme  le  miroir  de  ma  propre  conscience, 
un  visage  grave  sur  lequel  était  imprégné  de 
l'ineffaçable  : 

—  Rose,  Fondant  est  mort. 

Eh  bien,  oui,  na  1  Je  suis  mauvaise,  je  le  sais 
bien...  l'école  aussi  est  mauvaise  et  l'on  ne  voit 
partout  que  crimes  contre  l'enfance. 

On  vous  assène,  à  chaque  instant,  sur  la  tête, 
«  les  prérogatives  du  père  de  famille  »,  qui  donc 
revendiquera  contre  tout  le  monde  les  droits 
criants  de  l'enfant  ?  Non  seulement  l'enfant  a  le 
droit  qu'on  ne  l'empoisonne  pas  d'alcool  et  qu'on 
ne  l'empoisonne  pas  de  croyances  asservissantes, 
mais  il  porte  en  lui  l'exigence  essentielle  de  ne  pas 
avoir  trop  de  frères  et  de  sœurs.  (On  laisse  bien  aux 
légumes,  dans  les  champs,  la  quantité  de  terre 
voulue  pour  qu'ils  poussent!) 

Et  voici  des  visions  qui  comparaissent  pour  hur- 
ler cette  dernière  justice. 

Voici  des  gamins  de  six  ans,  noués,  arrêtés  dans 
leur  croissance, atrophiés  sans  espoir,  par  la  fatigue 
de  porter  continuellement  des  tout  petits  sur  les 
bras. 
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Voici  des  fillettes,  vieilles  à  treize  ans,  usées 
littéralement  par  le  soin  de  la  marmaille.  Celle-ci, 
c'est  Joséphine  Guépin  qui  vient  chercher  sa  sœur 
et  ses  deux  frères,  je  ne  l'ai  jamais  rencontrée,  sans 
un  enfant  au  bras  et  un  autre  à  sa  jupe;  elle  est 
finie,  le  dos  rond,  le  buste  déjeté.  Elle  reste  un 
instant  le  bec  ouvert  avant  de  parler,  le  temps  de 
gonfler  un  peu  sa  poitrine  aplatie,  et,  les  yeux 
ternes,  elle  me  dit  sans  rancune,  sincèrement  : 

—  Maman  s'en  fiche  d'avoir  des  enfants,  c'est 
moi  qui  ai  tout  le  mal. 

Voici  les  trois  enfants  Chéron  qui  s'approchent. 
Trois  qualités  de  produits  :  bonne,  médiocre, 
mauvaise.  L'aîné,  Léon,  six  ans,  a  été  élevé  par  sa 
mère,  c'est  un  bon  petit  garçon,  à  intelligence 
droite,  a  volonté  assez  accentuée.  Le  second,  quatre 
ans,  a  été  mis  en  nourrice,  il  a  souffert,  il  est  moins 
intelligent,  moins  énergique.  Le  troisième  a  été 
confié  à  la  crèche.  Les  enfants  de  la  crèche  se 
reconnaissent  entre  tous  :  ils  sont  plus  vieux,  plus 
décolorés,  plus  mécanisés  ;  ils  portent  en  bêtise 
sournoise  la  marque  de  l'élevage  administratif 

Juin.  —  Aujourd'hui,  à  déjeuner.  M""'  Paulin 
m'a  annoncé  un  décès  par  accident  :  chez  les  Tri- 
cot, le  dernier  né  a  été  étouffé  dans  la  nuit. 

—  On  n'y  comprend  rien,  me  dit- elle,  faut  que  la 
mère  Tait  pris  machinalement  en  dormant,  car  le 
soir  elle  l'avait  arrangé  au  mieux.  N'est-ce  pas?  on 
n'a  ni  la  place,  ni  la  literie  suffisante,  on  est  obligé 
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de  coucher  le  petit  dernier  dans  le  lit  des  parents  : 
comment  empêcher  qu'il  roule  par  terre  ou  qu'il 
soit  écrasé?  Eh  bien,  on  a  un  excellent  moyen, 
employé  dans  toutes  les  familles,  surtout  en  été  :  la 
mère  dort  sur  le  dos,  le  petit  entre  ses  jambes  ; 
rien  de  plus  pratique,  et  aucun  danger  ;  il  peut 
ballotter  à  droite,  à  gauche,  il  ne  tombera  pas  et  il 
est  très  bien,  là  dans  le  creux.  Je  vous  dis,  c'est  le 
bon  système  :  chez  les  Pantois,  le  ménage  n'a 
qu'un  lit  d'une  personne,  deux  gamins  dorment 
par  terre,  le  père  dans  le  lit  couche,  de  champ, 
contre  le  mur  et  le  dernier  gosse  entre  les  jambes 
de  la  mère  ;  bonté  divine I  il  n'y  a  pas  un  pouce 
de  terrain  de  perdu. 

Tout  de  suite,  je  saisis  l'occasion  :  il  va  m'être 
facile  de  démontrer  que  ce  n'est  pas  aimer  les  en- 
fants, ni  rendre  service  à  la  société,  d'en  avoir 
quatre  qiiand  on  ne  peut  en  loger,  en  nourrir,  en 
soigner  que  deux.  La  belle  avance  pour  le  pays 
d'assumer  des  frais  de  végètement  et  de  mortalité  ! 

Mais  M"""  Paulin  m'interrompt,  la  mine  grave  et, 
avec  un  accent  religieux  : 

—  Une  grande  famille  c'est  toujours  beau  ;  ainsi, 
chez  moi,  nous  étions  une  belle  famille  :  onze 
enfants. 

—  Tous  vivants  ? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Comment  ?  on  ne  sait  pas  P 

—  Dame,  non!  Sitôt  qu'un  avait  dix  ans,  il  par- 
tait, cédé  à  des  maîtres  pour  sa  nourriture  ;  on  ne 
le  revoyait  plus  jamais.   Je  ne  connais  pas  six  de 
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mes  frères  et  sœurs.  Mais  enfin  :  onze  enfants, 
c'est  une  belle  famille  et  mes  parents,  à  cause  de 
cela,  avaient  bien  de  la  considération,  jusque  dans 
les  pays  d'alentour. 

M'"*"  Paulin  attendrie  levait  des  yeux  extatiques. 
Une  immense  lassitude  a  coulé  par  mes  membres, 
je  n'ai  même  pas  essayé  d'exposer  que  la  famille 
cesse  dès  qu'il  y  a  trop  d'enfants,  puisque,  forcé- 
ment, on  ne  se  connaît  même  pas  entre  frères  et 
sœurs.  J'ai  mis  plusieurs  minutes  à  plier  ma  ser- 
viette dans  la  perfection  et  M""'  Paulin  a  dit  : 

—  Nous  sommes  riches,  vous  mangez  de  moins 
en  moins. 

(C'est  vrai  :  je  perds  l'appétit.  Je  suis  brisée 
sans  avoir  travaillé.  Je  subis  des  attendrissements 
qui  ne  se  rapportent  i)as  aux  enfants... 

(// ne  vient  plus.  J'ai  obtenu  satisfaction.  Dans  la 
journée,  je  me  plais  à  observer  sur  le  visage  de 
M"''  Paulin  un  certain  vieillissement,  —  comme 
le  reflet  transmis  d'une  souffrance...  Qu'est-ce  que 
j'ai  à  pleurer,  la  nuit,  dans  ma  chambre?...  Le 
dimanche,  je  redoute  une  visite  de  M""'  Paulin, 
—  ne  suis-je  pas  déçue,  le  soir  venu,  de  n'avoir  vu 
personne!) 

iNous  avons  fait  le  service  du  déjeuner,  nous 
avons  donné  la  pâtée  à  notre  misérable  troupe, 
nous  avons  compté  ceux  qui  n'ont  jamais  de  pain, 
ceux  qui  en  manquent  aujoiird'hui,  mais  qui  boi- 
ront la  valeur  d'une  chopine  de  vin  pur,  ceux 
qui  ont  du  dessert. 

Les    convives  doivent  attendre    que   toutes  les 


270  LA    MATERNELLE 

parts  soient  apportées  avant  de  commencer  la 
danse  des  cuillères,  autrement  on  ne  s'y  recon- 
naîtrait plus  :  l'avalagc  des  premiers  servis  irait 
plus  vite  que  la  distribution.  Il  faut  voir  ces 
petits  Tantales!...  Par  pitié  on  sert  les  Ducret  les 
derniers  :  une  fois,  l'aîné  s'était  évanoui  d'aspirer 
la  vapeur  de  sa  soupe  ;  le  cadet,  les  mains  au  dos, 
essayait  de  laper;  son  menton  grelottant  sur  le  fer 
de  l'écuelle  u  jouait  la  Marseillaise  «.(Appréciation 
des  camarades.) 

Mangez  !. . .  Ah  !  ce  mouvement  des  mâchoires  qui 
fait  remuer  les  tempes  livides  aux  veines  décolorées  ! 

Et  ceux  qui  ont  tellement  faim  qu'ils  ne  peu- 
vent plus  manger  !  Ceux  qui  sont  habitués  à  de 
telles  saletés  qu'ils  ne  peuvent  digérer  une  nourri- 
ture saine  !  Et  Pluck  «  que  sa  toux  nourrit  »  ! 

Des  tout  petits  lèvent  les  dents  lentement,  comme 
s'ils  n'avaient  plus  de  salive,  comme  des  vieux 
dont  les  mandibules   usées   pèsent    «  du  plomb  ». 

La  Souris  gave  son  «  poussin  »  avant  de  se  per- 
mettre une  bouchée.  Puis  elle  surveille  les  deux 
petites  Leblanc  et  s'arrête  inquiète,  si  elles  font 
mine  de  chipoter. 

Mais,  tout  à  coup,  son  regard  noir  pose  sur  moi 
et  me  suit  ;  sûrement  quelque  chose  cloche  dans  le 
repas.  Je  cherche  :  rcste-t-il  un  enfant  qui  n'a  pas 
de  pain  ?  Non,  pourtant...  Voyons,  c'est  au  bout 
de  la  tablée,  en  face,  que  ça  ne  va  pas...  Parbleu  ! 
Tricot  a  la  lèvre  fendue  par  un  horion  paternel  et 
tellement  enflée  qu'il  ne  peut  introduire  la  cuillère 
ordinaire,  je  lui  prête  une  cuillère  à  café. 
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Quoi  encore,  maintenant?  un  flottement,  une 
agitation,  tous  se  penchent  du  même  côté.  En  effet, 
il  se  produit  un  fait  incroyable,  insensé,  abasour- 
dissant :  Gabriclle  Fumet  a  trouvé  un  biscuit  dans 
son  panier  !  Cela  dépasse  tellement  tout  ce  que 
l'imagination  la  plus  folle  aurait  pu  inventer  d'im- 
possible,—  il  est  tellement  extravagant  que  Gabriel  le 
Fumet  puisse  u  avoir  du  dessert  »,  que  tous  s'émeu- 
vent, bayent,  rient,  se  regardent  pour  bien  se  recon- 
naître et  murmurent,  en  rêve:  Gabrielle  Fumet  !... 

M*"  Paulin  dirige  vers  moi  un  sourire  enten- 
du qui  signifie  :  «  Farceuse,  va!  »  mais,  j'en  ai  autant 
à  son  service.  M""  Galant  nous  considère  aussi 
l'une  après  l'autre,  avec  un  clignement  de  conni- 
vence. Le  mystère  ne  s'éclaircira  pas.  Irma  Guépin 
rit  aux  anges  —  elle  n'a  jamais  rien  vu  de  si  heureux; 
elle  donne  son  dessert  à  Adam  ;  immédiatement  une 
contagion  de  partage  se  déclare  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement Gabrielle  Fumet,  c'est  Vidal,  Tricot,  les  Du- 
cret,  dix  autres  qui  mangent  du  dessert  pour  la 
première  fois  de  leur  vie  ! 

Après  le  déjeuner,  je  siffle  en  balayant,  puis  je 
parle  toute  seule  : 

—  Soyez  moins  nombreux  et  tout  le  monde  aura 
du  dessert.  Je  me  demande  si  c'est  avec  préméditation 
que  les  misérables  sont  si  prolifiques  ?  C'est  plutôt 
par  ignorance,  qu'ils  pèchent  ;  dans  ce  cas,  je  place- 
rais au-dessus  de  tout  la  haute  moralité  la  charité, 
de  leur  enseigner  à  ne  pas  procréer  criminellement. 

Je  maudis  mastupide  situation  de  demi-savante... 
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Voilà  une  propagande  qui  concerne  un  philanthrope 
comme  M.  le  délégué  cantonal  1  Que  devient-il  ?... 
J'en  ris  sous  cape. 

Ce  soir  même,  la  mère  Cadeau,  toujours  enceinte, 
m'a  raconté  la  façon  dont  sa  jeunesse  et  sa  faiblesse 
de  gentille  péronnelle  ont  été  violentées  par  de  con- 
tinuelles fécondations  et  elle  a  conclu  presque  con- 
tente, résignée,  imbécile  : 

— :  Je  n'ai  que  des  filles,  croyez- vous  ?  c'est-y 
drôle  !...  Les  femmes  sont  si  malheureuses  par  la 
faute  d'un  tas  de  sales  égoïstes  et  on  fabrique  des 
filles  tant  qu'on  peut,  tout  de  même  î 

Hélas  !  je  ne  soupçonne  aucunement  le  conseil 
utile  et  —  d'autre  part  —  une  invincible  pudeur 
m'empêche  de  parler  même  vaguement  du  mystère 
générateur...  ma  nervosité  se  révolte  et  aussi  un 
mal  secret  existe  en  moi...  non,  non,  je  ne  peux  pas 
sortir  les  mots...  J'éprouve  déjà  bien  trop  de  souf- 
france à  les  entendre  I 

Le  soir,  je  ne  fais  plus  la  conversation  avec  les 
trois  ou  quatre  bambins  retardataires  ;  je  m'assieds 
en  face 'd'eux,  au  milieu  du  préau,  sous  l'appareil  à 
gaz,  et  je  songe,  ayant  l'air  de  compter  indéfiniment, 
là-bas,  dans  l'ombre,  des  cordes  qui  pendent.  C'est 
désolant:  je  rêvasse,  oubliant  même  les  enfants  au- 
tour de  moi,  je  songe  dans  le  lointain...  je  songe 
que  je  suis  bien  malheureuse... 

Irma  Guépin  s'est  levée  sans  bruit,  elle  a  redressé 
des  cheveux,  près  de  mon  oreille,  elle  a  arrangé  une 
coque  de  ma  cravate,  absolument  comme  elle  aurait 
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accommodé  sa  poupée  à  son  idée,  avec  des  mouve- 
ments de  tête  sérieuse,  penchée  à  droite,  penchée 
à  gauche  ;  elle  a  ramassé  ma  main  gauche  et  l'a 
mise  sur  mon  genou,  pareille  à  la  droite.  Je  renon- 
çais au  moindre  automatisme.  Satisfaite  de  ma  pose, 
elle  a  passé  derrière  le  banc  et  a  piqué  sur  ma  joue, 
de  côté,  un  baiser  u  de  petite  maman  »,  réservé  aux 
têtes  de  poupée,  puis  elle  est  retournée  s'asseoir 
auprès  de  Tricot. 

—  C'est  ta  mère  qui  viendra  te  chercher  ?  a-t-elle 
demandé. 

—  Je  ne  sais  pas,  maman  pleure. 

—  Pourquoi  qu'elle  pleure? 

—  Parce  que  papa  l'a  battue...  (avec  fierté)  tu  sais, 
il  est  fort  papa,  quand  il  cogne,  ça  rebondit  ! 

—  Pourquoi  qu'il  l'a  battue  ? 

—  Parce  qu'il  trouve  que  le  peintre  vient  trop 
souvent  à  la  maison. 

Silence.  Méditation  profonde  de  part  et  d'autre. 

—  C'est  peut-être  ta  sœur  qui  viendra  ;  dans  quelle 
classe  qu'elle  est  ? 

—  Dans  la  classe  du  certificat  d'études.  (Un  geste 
péremptoire,  une  voix  d'absolue  certitude).  Si  Mau- 
rice est  là  pour  lui  faire  la  cour  elle  ne  viendra  pas  ; 
elle  se  fiche  pas  mal  de  moi  dans  ces  moments-là. 
Veux-tu  qu'on  joue  à  se  faire  la  cour  ? 

—  Comment  qu'on  fait  ? 


—  Ah  bin,  non,  t'as  les  mains  trop  noires... 
Silence.  Dans  la  vaste   paix  du  préau,  un  petit 
rachitique  dort,   recroquevillé,  en  équilibre  sur  le 

18 
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banc,  avec  une  sorte  d'habitude  :  tel  un  pochard  au 
coin  d'une  borne. 

Je  ramène  mon  attention  vers  les  enfants,  mais 
alors  mon  esprit  s'obstine  à  des  questions  insolubles 
qui,  sainement',  devraient  lui  être  étrangères  :  un 
médecin  officiel  pourrait  propager  la  belle  honnêteté 
de  ne  pas  procréer  «  quand  le  mari  est  plein  d'ab- 
sinthe ». 

Juin.  —  Voilà  plus  de  huit  soirs  consécutifs  que 
je  reste  assise  dans  ma  chambre,  après  dîner,  sans 
me  décider  à  prendre  la  plume.  Le  peu  d'améliora- 
tion produite  à  la  fin  de  l'année  scolaire  me  décou- 
rage. Et  puis,  je  voudrais  savoir  des  choses...  et  j'ai 
peur. . .  Un  trouble  général  persiste  en  moi  :  un  mé- 
lange de  dévouement  et  de  u  la  maladie  d'un  être 
anormal  ».  Je  voudrais  sauver  les  misérables  des 
crimes  de  l'amour...  Et  moi,  de  quoi  est-ce  que  je 
souffre  ?... 

Oh  vais-je  ?  Un  courant  plus  fort  que  ma  volonté 
m'entraîne  :  j'envisage  maintenant  hardiment  une 
certaine  éventualité  ;  je  discute  le  pour  et  le  contre. 
En  somme,  je  n'ai  pas  fait  vœu  de  célibat...  mon 
grand  ennui  provient  surtout  des  circonstances  inac- 
coutumées... autrement,  mon  Dieu,  je  n'éprouve 
pas  une  répugnance  invincible. 

Détail  curieux:  à  ces  moments  de  délirante  ima- 
gination, il  me  semble  que  j'ai  des  torts  envers  les 
enfants  de  l'école  :  je  sens  naître  des  remords  de 
déserteuse. 

Enfin,  aujourd'hui,  je  me  suis  réconfortée  dans 
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radiniralioii  de  Louise  Cloutet  (la  Souris).  De  jour 
en  jour,  le  visage  de  cette  enfant  se  purifie  et 
s'élève  ;  le  rayonnement  sage,  souriant  et  bon  de 
ses  yeux  noirs  s'étend  de  plus  en  plus  loin  ;  elle 
prend  la  morale  scolaire  juste  du  bon  côté  et  dans  la 
proportion  voulue.  L'école  serait  valeureuse  quand 
elle  n'aurait  sauvé  et  façonné  que  cette  grande  per- 
sonnalité ! 

Cet  après-midi,  à  regarder  la  Souris  dans  la  classe 
de  la  normalienne,  à  la  première  table,  il  me  sem- 
blait que  toute  l'école  fonctionnait  pour  elle,  passait 
en  elle,  que  toute  la  morale  enseignée  devenait  vi- 
vante par  cette  enfant  qui  était  chargée  d'en  porter 
la  projection  salubre  dans  les  ténèbres  du  quartier. 

Elle  arrive  maintenant,  le  matin,  avec  ses  trois 
enfants  :  le  poussin  et  les  deux  Leblanc.  Quand  elle 
fait  miroiter  devant  eux  son  front  marmoréen,  sem- 
blable à  celui  de  la  normalienne,  il  y  a  vingt  ans  de 
distance  entre  elle-même  et  eux. 

J'ai  lieu  de  penser  que  la  mère  de  la  Souris  inter- 
vient aussi  dans  le  soin  et  la  protection  des  deux 
enfants  sans  mère. 

Au  fait,  j'ai  rencontré  M"*'  Cloutet  un  dimanche 
matin.  J'avais  vu  des  prodiges,  autrefois,  au  cirque: 
par  exemple,  un  homme  se  suspend  par  les  pieds  à 
un  trapèze,  la  tête  en  bas,  on  accroche  un  cheval  à 
ses  bras,  dans  l'espace,  l'homme  s'allonge  comme 
un  élastique.  Mais  aucun  spectacle  d'effort  ne  saurait 
être  plus  stupéfiant  que  celui  offert  par  la  mère 
Cloutet,  poussant,  dans  la  côte  de  Ménilmontant, 
une  voiture  chargée  de  cinquante  kilos  de  cerises. 
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a  A  la  douce,  cerises,  à  la  douce  î  »  Unefemme  guère 
plus  grande,  ni  large  que  la  Souris,  une  arête  de  dos 
toute  pointue  et  une  voix  si  sympathique  «  de  bonne 
misère  »,  demandant  seulement  à  rendre  service  et 
à  manger.  Je  m'étonnais  que  les  gens  ne  fussent  pas 
crochetés  par  cette  voix,  si  persuasivement  chantante 
sous  l'écrasement  ;  je  m'étonnais  que  toute  la  rue  ne 
s'approchât  pas... 

Cette  femme  est  capable  de  tout.  Sûrement  les 
petites  Leblanc  ont  affaire  à  elle.  J'avais  demandé 
.naguère  à  l'aînée  comment  s'arrangeait  son  dîner  : 

—  Papa  est  trop  ennuyé  le  soir,  il  me  dit  :  a  Tiens, 
v'ià  six  sous,  achetez  ce  que  vous  voudrez.  »  Il  s'en 
va;  j'achète  du  saucisson  ou  du  brie,  on  se  couche, 
on  ne  le  revoit  plus. 

A  présent,  j'augure  que  les  petites  Leblanc  man- 
gent de  la  soupe  le  soir  :  depuis  peu,  la  plus  jeune 
semble  avoir  les  joues  mieux  nourries.  Miracle  I  c'est 
comme  de  la  vraie  chair  qui  lui  viendrait  à  la  figure  1 

Un  souvenir,  à  propos  de  Louise  Cloutât  et  des 
cadeaux  qui  sont  envoyés  à  l'école  par  les  parents 
du  quartier  des  Plâtriers.  Le  surlendemain  du  jour 
de  l'an,  j'ai  vu  la  Souris  arriver  en  royal  appareil: 
un  brin  de  plumeau  à  son  béret,  drapée  jusqu'à 
terre  d'un  capuchon  éteignoir. 

Et  quand  vous  auriez  vu  Dieu  le  Père  tenir  en  sa 
main  l'univers,  —  j'ai  vu  la  Souris  apporter  une 
orange  ! 

Allons,  je  ne  resterai  plus  un seuljour  sans  écrire; 
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cet  exercice  intellectuel  entretient  ma  clairvoyance 
et  conserve  ma  dignité.  Le  travail  manuel  profite  à 
ma  santé  ;  il  me  donne  en  outre  la  satisfaction  d'un 
office  utile  par  quoi  je  suis  en  règle  avec  la  société. 

J'ai  pris  ma  lampe  et,  dans  une  glace  pendue  à 
l'espagnolette  de  'ma  fenêtre,  j'ai  constaté  qu'une 
louable  sérénité  éclairait  mon  visage.  De  quoi  me 
plaindrais-je  ?  ma  solitude  et  ma  condition  m'ont 
instruite  profondément  :  je  suis  débarrassée  d'un  ma- 
quillage produit  par  les  livres,  par  l'éducation  pre- 
mière'; je  juge,  j'analyse,  je  réprouve  et  je  nie,  seule 
contre  l'opinion  admise,  j'attends,  je  souffre,  j'ai 
des  consolations,  je  vis,  quoi  ! 

Allons,  allons,  désormais  pas  d'imaginations,  pas 
de  projets  malsains,  pas  de  désertion  !  Et  pour  être 
bien  sûre  de  rester  dans  le  bien  et  dans  la  vérité, 
avant  de  me  coucher,  j'ai  déchiré  mes  diplômes  ca- 
chés au  fond  d'une  malle,  comme  une  personne  gué- 
rie d'une  vilaine  maladie  déchire  les  ordonnances 
médicales,  et  l'on  peut  venir  :  Voyez  mon  tablier 
bleu,  mes  mains  raboteuses...  moi  ?  J'ai  toujours  été 
({  du  peuple  »,  je  n'ai  jamais  su  que  ce  que  les  en- 
fants m'ont  appris,  je  n'ai  jamais  rêvé  de  changer 
ma  situation... 

Je  vais  bien  dormir  d'un  sommeil  souriant,  j'en 
suis  sûre  :  dans  ma  poche,  j'ai  retrouvé  des  miettes 
de  pâtisserie.  Kliner,  revenant  de  déjeuner  àlamai- 

Lson,  m'a  offert,  en  cachette,  derrière  le  poêle,  un 
morceau  de  gaufrette  de  la  dimension  d'un  timbre- 
poste,  soigneusement  au  chaud  dans  le  creux  de  sa 
main. 
■ 
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—  Je  t'ai  gardé  ta  part. 

—  Ah  !  vraiment  ?  merci,  tu  es  bien  gentil  d'avoir 
pensé  à  moi. 

Kliner  est  ce  brun  à  la  gorge  entaillée  :  la  figure 
émaciée,  mais  l'air  intelligent,  avec  des  yeux  de 
geai  d'une  continuelle  mobilité. 

J'ai  tenu  mon  poing  fermé  devant  ma  bouche  et 
feint  de  mâcher  longuement  ;  j'ai  même  tiré  le  cou 
plusieurs  fois  pour  avaler. 

Kliner,  de  toute  la  tension  de  ses  facultés,  regar- 
dait descendre  en  moi  l'ambroisie  et  guettait  mon 
emparadisement.  Car,  enfin,  ça  se  voit  extérieure- 
ment une  si  rare  pénétration,  ça  transforme  une 
personne  immédiatement  une  absorption  si  succu- 
lente ! 

—  C'est  rien  bon,  mon  vieux  !  ai-je  exhalé  rayon- 
nante. 

Alors  lui,  parti  dans  les  grandeurs,  millionnaire, 
reprend  : 

—  Hein  ?  c'est  pas  du  manger  d'ouvrier! 

Et,  comme  deux  élus  qui,  —  à  l'insu  de  la  foule 
envieuse  et  malgré  la  coalition  universelle  —  ont 
connu  la  fortune,  tout  l'après-midi,  chaque  fois  que 
nos  yeux  ont  pu  se  rencontrer,  «  nous  avons  bien 
rigolé  ». 

Et  mes  remords  sont  tout  à  fait  guéris  :  il  n'y  a 
plus  aucun  danger  de  désertion  ;  je  suis  forte  ! 

Juillet.  —  La  victorieuse  lumière  de  l'été  accuse 
davantage  le  local  public  et  emprisonnant,  sous  la 
couleur  marron,  vert  d'eau  et  blanc  sale  des  murs. 
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Pendant  la  récréation,  dans  la  cour  même,  les 
enfants  exhalent  une  joie  forcée,  de  fausse  déli- 
vrance; ils  apporteraient  un  autre  tumulte  dans  la 
rue.  ou  dans  un  square.  Moi,  le  matin,  ma  ligure 
change,  il  tombe  dessus  quelque  reflet  de  la  péda- 
gogie de  ces  dames  ;  et  aussi,  intérieurement, 
j'éprouve  la  sensation  de  dépendre  d'une  autorité 
qui  ne  peut  pas  se  familiariser  ;  d'instinct,  mon 
corps  se  rétrécit  et  se  garde. 

Je  voulais  constater  un  résultat  à  la  fin  de  l'année 
scolaire,  le  voici  :  tout  le  monde  a  perdu  de  son 
essence  propre,  tout  le  monde  subit  l'influence 
occulte  de  «  l'administratif  n. 

Dès  l'entrée,  —  à  cause  de  l'odeur  unique,  de  la 
construction  générale  haute  et  déserte,  du  mobilier 
symétrique,  fait  pour  l'alignement,  à  cause  du  Règle- 
ment affiché,  imprégné  dans  l'air,  —  les  enfants  et 
les  grandes  personnes  prennent  une  âme  u  de  com- 
mande ». 

Les  enfants  arrivent,  ils  décrivent  un  salut  spécial, 
un  salut  ((  qui  ne  sert  qu'à  l'école  »  ;  ils  composent 
leur  voix,  leur  regard. 

Combien  de  force,  de  beauté,  de  possibilité  heu- 
reuse apportée  là.  et  détruite!  Car,  il  faut  le  dire: 
c'est  le  meilleur  de  l'individu  qui  se  dissout  à 
l'école. 

De  même  que  l'art  est  vivifié  et  renouvelé  par  les 
excessifs,  par  les  «  sauvages  »,  de  même,  la  vie  est 
orientée  vers  le  mieux  par  les  turbulents.  L'espoir 
de  la  génération  est  dans  tes  mauvais  écoliers. 

C'est  Adam,  surnommé  par  ces  dames  «  l'Exempt 
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de  bien  faire  »  qui  présente  pour  moi  l'avenir  en 
progrès. 

Que  diable  !  ce  n'est  pas  le  sage  Léon  Ghéron,  le 
discipliné  ne  contenant  aucun  imprévu,  qui  peut 
receler  l'Espoir  ! 

J'ai  reçu  une  convocation  solennelle  de  mon 
oncle  :  «  Il  sera  heureux  de  tenir  le  rôle  qui  eût 
appartenu  à  mon  père  dans  la  circonstance  pré- 
sente. »  Il  m'attend  après-demain,  dès  le  commen- 
cement des  vacances. 

Voilà  où  j'en  suis!  J'ai  beau  ne  pas  agir  :  les  évé- 
nements marchent  en  dehors  de  moi,  malgré  moi  ! 
Et  la  situation  va  se  dénouer,  à  sa  date,  semble-t-il, 
comme  si  j'avais  pris  part  à  une  série  de  faits  con- 
venus. 

Que  de  chemin  parcouru  !  Cette  lettre  de  mon 
oncle  ne  m'a  pas  révoltée;  elle  m'a  seulement  donné 
un  tremblement  qui  dure  encore  et  aussi  une  lour- 
deur de  sang  et  de  pensée...  Ai-je  donc  rêvé  ma 
résistance  ?  11  y  a  donc  en  moi  deux  personnes  : 
l'une  qui  refusait,  l'autre  qui  acquiesçait  ? 

Je  ne  suis  pas  sûre  des  paroles  de  lassitude  que  j'ai 
laissé  entendre  à  M"""  Paulin  ;  sans  doute  elles  équi- 
valaient à  un  consentement. 

A  moi-même  que  répondre  ?  je  ne  peux  pas  dire 
que  je  n'aime  pas  ?... 

Mais,  à  mesure  que  mon  cœur  se  dénonce,  mes 
remords  aussi  se  précisent.  Et  je  ne  peux  pourtant 
pas  mentir  du  jour  au  lendemain  à  toutes  mes  réso- 
lutions ! 


I 
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Demain  est  le  dernier  jour  de  classe:  il  faudrait 
que  cette  journée  fût  bien  mauvaise  pour  que  je 
faillisse  à  mon  devoir  qui  est  de  rester  au  service  des 
enfants  ! 

Oh!  rien  n'a  été  omis.  Et  M"""  Paulin  a  suivi  fana- 
tiquement les  instructions  reçues.  On  a  fait  com- 
battre par  avance  mes  scrupules  si  graves,  mes  scru- 
pules de  conscience  :  u  Les  gens  du  peuple  ne  tien- 
nent pas  à  vous;  ils  ne  comprennent  pas  votre  sacri- 
fice. Vous  les  servirez  mieux  de  loin  que  de  près.  Il 
ne  faut  pas  descendre  au  nrveau  des  humbles, 
il  faut  les  élever  à  soi,  etc.  » 

Vraiment?  Eh  bien  !  si,  demain,  les  parents,  les 
enfants  me  renient,  nous  verrons... 

Mais  j'espère  bien  être  empêchée  de  me  l'endre 
chez  mon  oncle,  après-demain.  Si  j'y  vais,  c'en  est 
fait!...  Je  le  sens  à  ma  faiblesse  physique,  à  ma 
volonté  qui  s'égare,  à  ma  mémoire  obscurcie... 
quelle  honte!  je  le  sens  au  trouble  qui  m'envahit... 
le  trouble  de  mes  premières  fiançailles  !  La  créature 
humaine  subit  des  lois  bien  ironiques  :  j'ai  beau  me 
répéter  qu'une  fois  déjà  j'ai  été  déçue,  bafouée,  tant 
pis  I  l'aspiration  renaît  ! 

Ce  sont  «  les  gens  d'ici  »  qui  décideront.  Demain, 
j'aurai  une  attitude  qui  criera  vers  tous  :  «  Ne  me 
laissez  pas  partir  !  »  Et  nous  verrons  I 

Je  veux  passer  cette  nuit  à  écrire,  à  penser,  je 
veillerai  «  en  compagnie  des  enfants  de  l'école  »  à 
qui  je  me  confesserai  d'avance,  en  cas  de  défaillance. 

Et,  quelle  que  soit  la  journée  de  demain,  j'aurai 
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soin  d'en  tracer  la  relation  —  comme  le  testament 
d'une  existence  au  seuil  d'une  autre  existence. 

Car,  aujourd'hui  encore  je  suis  une  «  personne 
provisoire  »,  l'épreuve  de  demain  fera  de  moi  défini- 
tivement une  vieille  fille  ou  une  femme...  (Donc,  je 
ne  doute  pas  :  mon  mariage  est  certain,  si  je  veux!) 

Sais-je  ?...  De  toute  façon,  un  plaidoyer  demeu- 
rera pour  prouver  que  je  n'ai  pas  déserté  de  mon 
plein  gré  ! 

Mais  je  ne  déserterai  pas!  Mes  petits  enfants,  je 
vous  évoque  tous,  là,  dans  ma  chambre  :  ne  me 
laissez  pas  partir,  accrochez-vous  à  moi,  comme 
vous  avez  fait  tant  de  fois  par  jeu. 

Ecoutez  bien  :  j'étais  une  bourgeoise,  différente 
de  vous,  de  vos  parents;  j'étais  d'une  autre  «  classe 
sociale  »,  comme  on  dit...  Eh  bien,  cette  classe  veut 
me  reprendre  !  Il  paraît  qu'on  ne  s'évade  pas  de  sa 
classe  !  On  se  figure  pendant  quelque  temps  que  l'on 
a  changé  de  camp,  on  s'illusionne  soi-même,  c'est 
un  semblant  ! 

Mais  je  commettrais  la  pire  des  lâchetés  à  vous 
abandonner!  Vous  avez  des  droits  sur  moi!  Vous 
m'aimez,  vous  comptez  sur  moi,  —  mes  soins  mater- 
nels sont  attendus  par  votre  besoin  de  vivie.  Et, 
après  cette  année  d'affection  réciproque,  je  ne  vous 
verrais  plus! 

Vous  ne  savez  pas?  On  m'a  promis  que  je  vous 
reverrais  —  autrement  qu'en  tablier  bleu  ! 
^  Non  !  Adam,  piges-tu?  Rose,  devenue  une  madame 
et  visitant  l'école  !  Bonvalot,  tu  dégotes  ?...  Si  je  fais 
ça,  Bonvalot,  enlève  ta  galoche  et  ne  me  rate  pas! 
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Et  VOUS,  les  mamans,  les  femmes  de  Ménilmon- 
lant,  qui  m'accostez  dans  la  rue,  qui  me  traitez  en 
camarade,  j'aurai  eu  beau  faire  :  je  ne  suis  pas  de 
votre  bord,  je  ne  suis  qu'une  déguisée!  Est-ce  vraiP 
Est-ce  possible? 

Mes  pauvres  amis,  je  n'ai  pas  dit  le  plus  terrible  : 
si  je  m'en  allais,  je  ne  pourrais  plus  vous  aimer.  Si 
je  m'en  allais,  pour  me  marier,  je  voudrais  avoir  des 
enfants  à  moi,  j'aurais  des  enfants  de  ma  propre 
chair  et  ma  maternité  pour  vous  n'existerait  plus  ! 

Ne  me  laissez  pas  partir  !  Votre  contact  a  développé 
en  moi  une  sorte  de  sauvagerie  maternelle;  je  le 
sens  bien  au  serrement  brutal  de  mes  fibres,  je 
serais  comme  unebetequi  a  des  petits,  je  n'aimerais 
plus  que  ((  les  miens  »  !  Des  enfantsàmoi  1...  A  celte 
imagination,  le  sang  martèle  mes  tempes...  on 
dirait  que  mes  entrailles  vont  s'évanouir... 


IX 


Je  donne  sincèrement  —  et  sauf  quelques  lacunes, 
—  la  relation  de  cette  dernière  journée  qui  a  fixé 
mon  sort. 

Mes  étourdissements  du  matin  ont  été  un  peu  plus 
inquiétants  que  d'ordinaire  :  la  fatigue  d'avoir  passé 
une  partie  de  la  nuit  à  méditer,  à  écrire,  —  et  la 
conscience  que  ce  moment  de  ma  vie  est  décisif. 

Le  dernier  jour  de  classe  ! 

Les  portes  s'ouvrent.  Miséricorde  !  on  dirait  qu'il 
n'y  a  plus  de  mauvais  garnements  I  Adam,  Tricot, 
Bonvalot,  —  d'autres,  toute  la  clique,  —  vous  déco- 
chent leur  espèce  de  salut  militaire  ;  c'est  dégoûtant 
de  correction. 

Voici  les  élèves  sur  les  bancs  qui  attendent  paisi- 
blement l'inspection  de  propreté  et  la  conduite  aux 
cabinets  ;  à  peine  si  quelques  tout  petits  miaulent, 
se  tiraillent,  se  grafignent  d'une  patte  molle.  Est-ce 
la  chaleur  qui  les  abat?  Le  thermomètre  du  préau 
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marque   vingt  degrés   dès   neuf  heures    du   matin. 

Voici  la  normalienne  dans  sa  classe. 

J'imagine  de  torchonner  les  vitres  de  la  porte 
d'entrée  donnant  dans  le  préau,  pendant  qu'elle 
improvise  un  discours  de  circonstance. 

—  Vous  avez  bien  profité  de  mes  leçons,  vous  en 
serez  récompensés  dans  toute  votre  vie... 

Je  frotte  avec  rage  :  Voyons,  mademoiselle,  ne 
faut-il  pas  un  fond,  au  bonheur,  pour  attacher  ses 
racines  ?  chez  ces  misérables,  est-ce  votre  prédication 
qui  constituera  la  base  indispensable?  est-ce  que, 
dans  la  société,  les  bonnes  qualités  toutes  nues  — 
sans  assaisonnement  de  protection,  de  capital,  etc.  — 
fournissent  l'origine  du  succès?  Mademoiselle,  est-ce 
que  votre  sagesse  ne  rendra  pas  plutôt  ces  déshérités 
mieux  exploitables? 

La  normalienne  continue,  fervente,  visitée  par  un 
rayon  de  soleil  blanchissant,  sévèrement  belle  dans 
sa  chaire  : 

— r-  Vous  souvenez-vous  ?  quand  vous  êtes  arrivés 
ici,  plus  petits,  vous  lanciez  de  vilains  gestes,  vous 
employiez  de  vilains  mots,  et  vous  étiez  criards,  indo- 
ciles, turbulents  î  Regardez  comme  vous  êtes  chan- 
gés !...  Au  mois  d'octobre  vous  irez  à  la  grande  école, 
on  dira  tout  de  suite  :  ^  Oh  !  oh  !  ceux-ci  viennent  de 
l'école  maternelle,  ce  sont  les  plus  sages...  » 

J'ai  beau  siffler  au-dessus  de  ma  main  qui  fonc- 
tionne, la  critique  bouillonne  quand  même  :  Ah! 
mademoiselle,  pendant  l'année  écoulée,  vous  avez 
beaucoup  parlé  entre  ces  murs,  mais  vous  n'avez 
rien  modifié  de  ce  qui  règne  au  dehors.  Ah  !  l'im- 
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meiiso  iroiiio  :  u  Soyez  sobres,  ayez  le  respect  de 
vous-mêmes  et  des  autres,  soyez  justes,  soyez  bous, 
etc.  »  —  et  dehors  :  les  cabarets,  les  taudis,  la  bes- 
tialité, l'exploitation  !...  Croyez-vous  que  votre  ensei- 
gnement changera  la  production  du  quartier  ?  Cha- 
que portion  de  Paris  garde  sa  spécialité  :  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine,  on  fabrique  des  meubles, 
dans  le  Marais,  se  produit  l'article  de  Paris  —  il 
semble  que,  dans  le  quartier  des  Plâtriers,  on  fait  de 
la  misère,  des  enfants,  de  la  prostitution,  de  l'alcoo- 
lisme. 

Les  heures  passent  et  — fait  singulier  — j'oublie 
la  réalité,  par  longs  intervalles  :  l'échéance  de  demain 
sort  totalement  de  ma  pensée.  Mes  enfants,  vous  ne 
me  laisserez  pas  partir,  moi  qui  vois  si  clair,  moi 
qui  connais  si  bien  votre  intérêt  ! 

Un  grand  événement  cet  après-midi. 

Une  ancienne  institutrice  vient  de  se  présenter, 
qui  —  vu  sa  retraite  insuffisante  —  a  l'autorisation 
de  parcourir  les  écoles  et  de  photographier  les  élèves 
par  groupes. 

La  vieille  qui  n'a  plus  de  larynx  et  s'exprime  sur- 
tout par  hochements  de  tête,  par  sourires,  par  signes, 
avoue  qu'en  définitive  elle  ne  gagne  rien  à  ce  métier, 
mais  elle  conserve  la  joie  (t  de  voir  des  classes,  d'être 
au  courant  de  l'enseignement  ». 

Je  considère  son  costume  d'institutrice,  autrefois 
noir,  son  chapeau  ravagé,  ses  gants  troués  ;  je  ne 
sais  quelle  envie  me  prend  d'aller  m'incliner  devant 
cette  détresse  acharnée  à  rester  «  chargée  de  service  ». 
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Aurai-je  maintenant  l'égoïsme  de  déserter  ? 

—  Mes  enfants,  annonce  la  directrice,  comme 
c'est  le  dernier  jour  de  classe,  la  dame  déposera  les 
photographies  chez  la  concierge  de  l'école  ;  la  semaine 
prochaine,  chacun  pourra  en  retirer  une,  nioyen- 
nant  cinquante  centimes. 

La  dame  aux  gants  troués  s'empresse  de  réclamer, 
en  cachette,  que  l'on  veuille  bien  «  en  donner  quel- 
ques-unes gratis,  aux  plus  pauvres  ».  La  dame  au 
corsage  reprisé  flaire  la  population  de  l'école,  elle 
n'a  pas  peur  de  ne  pas  en  vendre  beaucoup,  elle  a 
peur  que  tout  le  monde  n'en  ait  pas. 

En  place  pour  le  premier  groupe,  dans  la  cour,  à 
l'opposé  du  marronnier  et  des  cabinets  ;  les  élèves 
de  la  grande  classe  par  étages  :  une  rangée  d'enfants 
accroupis  sur  les  cailloux,  ceux  delà  seconde  rangée 
assis  sur  des  bancs,  ceux  de  la  troisième  rangée  tout 
debout  par  terre  et  ceux  de  la  quatrième  rangée 
debout  sur  les  bancs. 

L'ensemble  de  l'étalage  rappelle  les  exhibitions 
de  ce  marché  de  brocanteurs  dénommé  «  le  Marché 
aux  puces  ». 

La  normalienne  anémique  —  selon  le  devoir  de 
toute  bonne  institutrice  à  la  fin  de  l'année  scolaire, 
—  fiévreuse,  fanatique,  s'évertue  à  maintenir  la  tran- 
quillité dans  les  rangées  :  il  ne  faudrait  pas  de  flotte- 
ment et  pas  de  mauvaise  tenue. 

Et,  tout  d'abord,  mon  cœur  se  serre  au  spectacle 
dérisoire  de  cette  jeune  fille,  usée  à  vingt  ans,  char- 
gée d'entraver  et  d'embellir  ce  demi-cent  de  gamins, 
ce  lot  débordant  de  pauvreté,  de  laideur,  de  maladie 
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et  de  vice.  On  n'en  finit  pas  de  les  placer  convena- 
blemenc  :  on  a  beau  masquer  des  horreurs,  il  en 
ressort  toujours  de  nouvelles  :  c'est  Klinerqui  tourne 
sa  figure  du  mauvais  côté,  du  côté  assassiné;  c'est 
Tricot  qui  remue  ses  pouces  de  pieds  par  les  trous 
de  ses  chaussures  ;  c'est  la  petite  Doré  qui  louche 
plus  que  d'habitude,  c'est  Vidal  qui  abuse  de  sa  bosse, 
c'est  Bonvalot  qui  crachote  et  allonge  trop  sou  long 
cou  ;  si  l'on  redresse  Virginie  Popelin,  on  exhibe 
fâcheusement  Pluck  qui  tousse  trop  pour  se  tenir 
droit.  ' 

Il  faudrait  à  chaque  enfant  une  mise  en  lumière  à 
l)arl,  devant  l'appareil  photographique;  de  même 
qu'il  faudrait  une  éducation  pour  chaque  tempéra- 
ment bien  défini  et  bien  situé. 

En  effet,  selon  que  je  me  déplace,  les  mêmes  têtes 
présentent  des  aspects  de  dégénérescence  répulsive, 
{^u  des  aspects  de  croissance  normale,  touchante. 
Je  médite  : 

—  Certains  ingrédients  se  qualifient  de  dangereux, 
étant  à  la  fois  remèdes  et  poisons.  De  même,  nos 
élèves  ont  des  instincts  dangereux. 

Attention  donc  I  imprudentes  institutrices,  vous 
excitez  chez  cet  enfant  une  certaine  partie  atavique 
■d  laquelle  il  fallait  se  garder  soigneusement  de  tou- 
cher, tandis  que,  cette  même  partie,  vous  ne  l'exaltez 
pas  assez  chez  cet  autre  enfant  !  Vous  n'avez  rien  à 
leur  donner  à  ces  malheureux,  mais  vous  avez  à 
mettre  en  valeur,  ou  à  atténuer  ce  qu'ils  possèdent 
virtuellement. 

Tenez,  Adam  doit  se  manifester  dans  r  exceptionnel; 

19 
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si  VOUS  ne  lui  procurez  pas  de  l'exceptionnel  bon,  il 
tombera  dans  l'exceptionnel  mauvais  ;  et  ils  sont 
nombreux,  les  camarades  de  même  acabit  :  leur 
((  sauvagerie  »  bien  employée  en  ferait  des  gens 
précieux,  des  sauveteurs,  —  mal  entreprise,  elle  les 
rendra  «  ennemis  de  la  société  ». 

Tant  pis  I  l'école  est  trop  nombreuse  :  sur  ces 
germes  si  divers,  on  étale  uniformément  une  couche 
d'engrais  moral  —  et  alors,  quel  étouffement,  quelle 
fermentation  I 

Je  rarrange  quelques  chevelures  de  fillettes. 
M™^  Paulin  me  surveille  à  la  dérobée,  anxieuse  et 
forte.  Bien  entendu,  elle  n'ignore  pas  la  convocation 
de  mon  oncle.  Elle  cherche  à  deviner  ma  décision. 
Ses  traits  rigides  disent  qu'au  besoin  elle  me  con- 
duira de  force. 

Ah  !  la  photographe  déclare  que  le  groupe  est 
enfin  u  bien  composé  »  ;  les  enfants  immobiles  ont 
compris  la  nécessité  du  signe  extérieur  de  sagesse, 
la  normalienne  les  hypnotise,  sculpturale,  un  livre 
à  la  main  (le  livre  bleu). 

—  La  photographie  «  fera  de  l'effet  »,  prévoit  la 
directrice,  au  comble  de  la  satisfaction. 

Et  maintenant  :  garde  à  vous  !  regardez  bien  ce 
qui  va  sortir  de  cette  boîte...  regardez  encore...  il 
faut  trois  clichés. 

Tout  à  coup,  dans  un  éclair  de  révélation,  j'ai 
découvert  ce  qui  couvait  sous  la  couche  de  morale. 
Pendant  un  instant  les  têtes  se  sont  offertes  déscola- 
risées, naturelles,  transparentes,  vers  l'appareil  et 
il  m'a  semblé  voir    ces  innocents  de  cinq    à   sept 
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ans,  dans  leur  faiblesse,  tendre  la  gorge  [à  l'avenir. 

Mes  enfants,  je  ne  vous  quitterai  pas  ! 

J'ai  vu  Irma  Guépin,  Louise  Cloutet,  Julia  Kasen, 
Berthe  Cadeau,  tendre  la  gorge  aux  différents  mar- 
tyres des  femelles  pauvres  :  martyre  de  l'amour, 
itiartyre  de  la  maternité,  martyre  de  la  débauche, 
martyre  du  travail  impayé,  Irma  Guépin  avec  ses 
yeux  bleus  écarquillés,  son  nez  court,  sa  blancheur 
et  sa  blondeur  alsaciennes,  souriant  sans  défense; 
Louise -Cloutet  avec  sa  physionomie  de  ménagère 
'soucieuse  d'économie,  Julia  Kasen  d'une  joliesse 
orientale,  nacrée,  Berthe  Cadeau  figure  pointue  de 
couturière  héroïque  et  bornée. 

J'ai  vu  l'un  des  Ducret,  les  yeux  hagards,  serrant 
son  bec  affamé  pour  toujours  :  j'ai  vu  Tricot  avec 
sa  tête  de  vieille  femme  du  bureau  de  bienfaisance, 
ses  cheveux  en  chicorée  fanée,  j'ai  vu  Richard 
affreux,  simiesque  et  résigné,  cherchant  en  vain  à 
échanger  leur  laideur  obligeante  contre  un  peu  de 
bienveillance;  j'ai  vu  Léon  Chéron  et  l'aînée  des 
Leblanc  promettre  leur  sang  et  leur  substance  à 
quelque  maître  insatiable;  et  Louise  Guitlard,  avec 
sa  tête  ovine,  résignée  aux  coups,  ressemblant  au 
petit  mort  Gaston  Fondant;  et  Bonvalot  fermé,  les 
tempes  farouches,  affrontant  sa  mauvaise  destinée, 
les  bras  croisés  ;  et  une  gamine  sans  nom,  —  Marie 
tout  court,  —  le  visage  dur,  expérimenté,  sinistre, 
et  Pantois,  l'un  des  vagabonds,  les  épaules  aplaties, 
les  yeux  bas    -  les  ailes  coupées  I 

J'ai  vu  le  sort  de  ces  enfants  rendu  inévitable  par 
l'école  :  ils  attendaient  ficelés,  prêts  à  être  livrés  ; 
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leurs  vetemeiits  loqueteux,leurchair  creuse  et  tarée 
attendaient... 

Pluck  ne  toussait  plus,  parti  déjà  dans  une  espèce 
de  sérénité  moribonde.  (Le  médecin  a  dit  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  l'inscrire  à  la  grande  école  : 
octobre  est  trop  loin  pour  sa  frêle  poitrine.)  Et, 
justement,  non  loin  du  groupe,  reléguée  dans  un 
coin  pour  tout  le  temps  de  la  photographie  — 
Berthe  Hochard  demeurait  pétrifiée  dans  l'éternelle 
tranquillité.  Alors  Pluck  et  Hochard  m'ont  fait  l'effet 
de  deux  libérés  «  ayant  fini  de  souffrir  ». 

Un  frisson  m'a  saisie  :  quel  tribut  devaient  encore 
payer  les  camarades  pour  rejoindre  les  deux  arrivés  ! 

—  Mes  enfants,  n'est-ce  pas?  il  ne  faut  pas  que  je 
vous  abandonne?  Je  suis  des  vôtres! 

Et  pourtant,  machinalement,j'ai  avancé  les  mains 
pour  me  garer  ;  pensez  donc  I  cette  immense  moisson 
de  larmes,  de  sang,  d'abjection,  promise  par  une 
école  de  quartier  pauvre  ! 

Imaginez  le  «  futur  »  dévoilé  :  au  premier  regard, 
on  s'enfuirait  éperdu  d'horreur!...  Ces  petites  têtes, 
ces  petits  corps,  ces  fragilités  affamées  de  douceur, 
pensez  donc  cette  chétive  enfance  pantelante,  sans  rien 
devant  les  ronces,  les  crocs,  les  griffes  de  l'avenir! 

Mais,  si  Ton  pouvait  seulement  prévoir  approxi- 
mativement, on  ne  résisterait  pas  à  devenir  fou 
d'épouvante  :  ça,  ça  qui  vous  regarde,  cette  misère 
deviendra  grande  et  vivra!  ça,  ça,  ces  douces  petites 
lèvres  qui  éclosent,  c'est  la  matière,  le  fond,  la 
substance  de  la  misère  future  I  Vous  savez  bien,  les 
crimes,  les  suicides,  les  trafics  odieux,  toute  l'abo- 
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mination  humnino.  ça  pousse  comme  aulir  chose, 
les  voici! 

Assez  !  assez  !  je  ne  veux  pas  que  la  Souris  offre 
si  tendrement  sa  chair  à  manger!  Assez  de  sourire, 
Julia  Kasen;  assez,  Irma Guépin...  ils  te  tueront!... 
assez,  Léon  C héron,  avec  ta  croix  de  sagesse  !... 

J'allais  crier,  peut-être,  heureusement  la  pose 
était  finie.  La  normalienne  emmenait  ses  élèves, 
M™''  Galant  s'apprêtait  à  placer  les  siens. 

Il  s'agissait  encore  d'arranger  un  joli  groupe,  fai- 
sant de  rejfet,  avec  un  Ducret,  un  Pantois, un  Chéron, 
une  Leblanc. 

J'ai  laissé  la  vieille  institutrice  photographe  à 
l'œuvre,  j'ai  marché  jusqu'aux  cabinets,  pour  rien, 
pour  remuer  ;  j'ai   donné  un  coup  de  balai  inutile. 

Puis,  est  venu  le  tour  des  tout  petits.  La  directrice 
a  appelé  :  Rose  et  M""  Paulin.  Le  groupe  n'était  pas 
facile  à  coordonner.  lU  fallait  d'abord  moucher  tous 
les  nez. 

Je  ne  me  sentais  pas  dans  mon  état  ordinaire,  la 
sueur  me  perlait  aux  tempes,  une  sorte  de  vapeur 
gênait  ma  vue. 

C'étaient  mes  tout  petits  à  moi  ;  ils  m'accueillaient 
avec  des  mines  espiègles  et  bonnes,  fronçant  le  nez, 
rapetissant  les  yeux,  pinçant  le  bec.  Mais  la  douce 
aimantation  qui  existe  entre  eux  et  moi  me  faisait 
souffrir  ;  ces  enfants  étaient   encore  frais,  presque 

Isans  stigmates  ;  à  les  toucher,  j'éprouvais  le  malaise 
de  toucher  à  du  sang,  à  de  la  chair  écorchée. 
Allons  î  trêve  de  gentillesses,  il  ne  faut  plus  oser 
un  mouvement  ;  présentons  les  têtes  I  soyons  sages  ! 
■ 


I 
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Alors,  ce  fut  étrange,  il  me  sembla  d'abord  que 
tous  ces  minois  innocents  agrandissaient  une  sup- 
plication vers  moi,  ils  comprenaient,  ils  deman- 
daient grâce.  L'effroi  béant  des  yeux  me  saisissait  et 
faisait  lentement  mon  sang  se  retirer  et  mon  souffle 
cesser. 

Puis  cette  terrifiante  scène  exista  :  ces  pauvres 
yeux  avaient  une  voix  et  criaient  :  Nous  sommes 
perdus  !  Nous  savons  !  Tu  nous  abandonnes  !  Et  lu 
dissimules  bien  inutilement  :  il  y  a  longtemps  que  cesi 
décidé...  Tiens!  M.  le  délégué  vient  te  chercher 
avec  son  visage  bienveillant. 

La  paralysie  me  clouait;  j'essayai  pourtant  de  me 
retourner  pour  voir. 

Ensuite  je  ne  sais  plus...  Des  heures  s'étaient 
écoulées,  il  ne  restait  que  deux  ou  trois  enfants 
dans  le  préau.  Je  me  rappelle  la  directrice  : 

—  Vous  avez  été  indisposée,  Rose,  je  vous  dis- 
pense du  service,  M™''  Paulin  le  finira.  Vous  pouvez 
vous  en  aller. 

Arrivée  à  ma  porte,  je  n'ai  pas  voulu  monter,  j'ai 
eu  peur  de  la  solitude  dans  ma  chambre  malchan- 
ceuse. 

J'ai  préféré  continuer  mon  chemin  sans  but 
déterminable.  D'après  mon  imagination  confuse, 
u  l'on  m'atlendait  )),je  devais  apparaître  à  quelque 
endroit  du  quartier  pour  empêcher  un  grand  mal- 
heur. Et  je  voulais  discuter  avec  moi-même  :  irail?- 
je  demain  chez  mon  oncle  ?  Il  me  semblait  qu'en 
marchant  je  trouverais  l'irréfutable  molif  à  rester 
femme  de   service.  Et  cette  découverte  —  dans   la 
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rue  —  était  indispensable  ;  l'école  ne  me  tenait  pas 
par  des  liens  inarrachables. 

Un  fait  dominait  ma  mémoire,  j'ignore  par  quel 
phénomène:  on  était  allé  chercher  un  médecin,  // 
était  venu,  lai!  Il  avait  disparu  au  moment  de  ma 
résurrection.  Maison  avait  dû,  un  certain  temps,  le 
laisser  seul  dans  la  cantine  où  j'étais  évanouie  : 
j'avais  la  certitude  qu'un  baiser  puissant,  fougueux, 
m'avait  été  donné  et  —  malgré  ma  syncope  —  mon 
êlre  tout  entier  avait  bu  ce  baiser  !  La  preuve  était 
que  j'en  portais  encore  le  feu  en  moi... 

J'ai  voyagé  à  l'aventure,  tournant  dans  le  quartier, 
d'abord  la  rue  des  Panoyaux,  la  rue  des  Couronnes, 
la  rue  des  Maronites.  Puis,  par  l'habitude  du  diman- 
che, le  chemin  des  Buttes-Chaumont  m'a  requise. 
Là,  j'ai  voulu  revenir  chez  moi,  mais,  dans  mon 
trouble,  j'ai  continué  à  m'éloigner  vers  la  Villette, 
le  long  d'une  rue  interminable,  la  rue  Bolivar,  je 
crois.  C'est  seulement  au  débouché  du  Canal  que 
j'ai  retrouvé  ma  direction  par  les  boulevards  exté- 
rieurs. 

Mais  que  de  temps,  que  de  divagation,  que  de 
distance!  Par-ci,  par-là,  je  m'arrêtais  pour  rattraper 
la  notion  du  réel,  je  m'obligeais  à  nommer  les  cho- 
ses environnantes:  «  Voyons...  telle  rue...  bon!  une 
marchande  de  frites  et  de  gras  double...  un  marchand 
de  chaussures  d'occasion,  de  cinquante  centimes  à 
deux  francs  :  il  y  a  des  souliers  de  bal.  »  Malgré  moi, 
à  chaque  arrêt,  des  enfants  de  l'école  s'interposaient 
dans  ma  pensée  ;  je  les  voyais  avec  les  yeux  de  l'âme 
dans  des  attitudes  ayant  existé,  j'évoquais  des  traits 
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de  leur  destinée  et  leur  image  hallucinante  m'attirait 
comme  dans  un  trou  :  je  serais  tombée,  si  je  n'avais 
précipitamment  continué  ma  marche. 

Et  voici  l'impression  en  quelque  sorte  matérielle, 
survivant  à  chaque  apparition  :  ma  chair  se  séparait 
du  quartier,  ma  personnalité  se  retirait  d'un  milieu 
qui  n'était  pas  le  sien,  je  retournais  par  aspiration 
naturelle  vers  ma  classe  d'origine. 

Dans  une  rue,  j'ai  été  offusquée  de  la  teinte  uni- 
formément rousse  des  devantures  de  boutiques,  ce 
rouge  de  vieux  sang  me  crispait;  j'ai  voulu  me  plan- 
ter devant  les  affiches  du  concert  Mélino,  j'ai  lu 
tout  haut  des  noms  d'acteurs...  la  petite  Irma.. 
Soudain,  j'ai  eu  la  vision  de  la  petite  Doré  :  je  la 
rencontrais,  avec  un  cabas  au  bras  où  se  dissimulait 
à  moitiéune  bouteille  contenant  un  liquide  verdâtre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  apportes  là  ? 

—  Du  lait,  Rose. 

Elle  ajoutait  tout  bas  :  «  Quatre  sous  de  lait  pour 
eux  cinq,  il  n'y  en  aura  pas  assez  pour  les  faire 
dormir;  quatre  sous  d'absinthe,  y  en  aura  assez... 
Dodo,  l'enfant  do...  »  Et  elle  sortait  la  langue  avec 
un  air  si  contrarié  d'être  obligée  de  mentir,  puisque 
sa  maman  le  lui  avait  recommandé,  elle  inclinait 
si  gracieusement  sa  mignonne  tête  d'enfant  obéis- 
sante, que  je  me  penchais  du  même  mouvement... 
C'était  le  vertige  1  vite,  vile,  j'ai  marché... 

Au  milieu  d'une  chaussée  bruyante  de  voitures, 
j'ai  souvenance  d'avoir  compté  des  quantités  de 
vieux  ouvriers  en  blouse  noire,  ou  en  gilet  à  man- 
ches qui  étaient  tous  Léon  Ghéron  devenu  homme  : 
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l'artisan  honnête,  régulier,  intelligent,  sobre,  qui 
entrelient  soigneusement  une  nombreuse  famille. 
C'est  lui  qui,  avec  ses  douze  heures  de  travail  et  ses 
six  francs  par  jour,  vous  fournit  les  jolis  trottins,  les 
délicieuses  modistes,  les  minois  affriolants  sans  les- 
quels Paris  ne  serait  pas  Paris.  Il  part  le  matin  à 
l'atelier,  rentre,  se  couche,  repart,  donne  son  ar- 
gent ;  on  lui  raconte  n'importe  quoi,  lorsque  les 
filles  sont  en  retard  ;  quand  il  a  usé  sa  vie  à  les  éle- 
ver jusqu'à  dix-huit  ans,  un  soir,  elles  disparaissent. 
Peu  après,  c'est  un  vieux  triste  qui  retombe  aux 
salaires  d'apprenti  :  il  a  cinquante  ans,  c'est  un  vieux 
d'hôpital. 

J'ai  changé  de  rue  :  il  n'y  avait  plus  de  voitures, 
la  chaussée  était  trop  étroite;  par  les  fenêtres  des 
maisons,  toutes  sortes  de  nippes  et  d'ustensiles  dé- 
bordaient, les  taudis  étaient  si  délabrés  que  je  voyais 
branlei-  les  murs.  J'ai  bien  été  forcée  de  m'arrêter  : 
les  maisons  vacillaient.  Je  suis  restée  longtemps 
appuyée,  le  dos  à  une  porte,  en  face  d'une  fabrique 
d'où  sortaient  interminablement  des  fantômes  de 
femmes  en  qui  je  reconnaissais  Gabrielle  Fumet, 
Berthe  Cadeau  ;  mais  voilà  qu'elles  me  souriaient 
éperdument  de  toute  leur  phtisie  pointue,  parce 
qu'il  n'y  avait  pas  de  pain  dans  leurs  paniers  fer- 
més... Montrez-moi,  un  peu.  .  J'ai  dû  encore  re- 
prendre ma  course. 

Je  ne  suis  pas  entrée  dans  les  Buttes-Chaumont. 
il  m'a  suffi  de  toucher  à  la  grille,  je  scrutais  avec 
application  les  cailloux  par  terre,  j'ai  vu  Kliner,  dans 
le  préau. 
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—  Eh  !  toi,  là-bas,  ne  file  donc  pas  comme  ça  !  Tes 
deux  sous  de  cantine,  s'il  te  plaît  ?  demandait  la 
directrice. 

—  Je  les  ai  pas  ;  papa  en  a  pas. 

—  Je  croyais...  (Elle  allait  dire  :  Je  croyais  que  tu 
n*avais  pas  de  papa.) 

L'enfant  continuait  : 

—  Il  attend  que  maman  lui  en  envoie,  elle  lui  en 
envoie  pas. 

—  Où  est-elle,  ta  maman  ? 

Allons,  les  grands  artistes,  il  s'agit,  d'un  seul 
enfoncement  du  regard,  d'exprimer  aussi  clairement 
que  si  vous  articuliez  pour  être  applaudis  du  parterre 
au  poulailler,  il  s'agit,  dis-je,  de  répondre  avec  les 
yeux  : 

—  Ma  maman,  ma  protection,  mon  admiration  et 
mon  affection,  ma  maman  à  moi,  tout  petit,  elle  est 
absente  pour  cause  de  démêlés  avec  la  police... 

Non,  laissez-nous,  cabotins,  gens  d'un  autre  quar- 
tier, artistes,  gens  ignares  que  vous  êtes,  je  crois 
qu'il  faut  avoir  des  yeux  bleus  de  six  ans,  la  tête 
exsangue,  à  moitié  décollée  et  être  un  élève  de  la 
Maternelle  de  Ménilmontant...  Tenez,  il  faut  d'abord 
fourrer  sa  langue  sous  les  dents  du  fond  à  gauche, 
cela  entrouvre  la  bouche  de  travers  et  fait  saillir  la 
pommette...  Le  vertige!  le  vertige!... 

J'ai  marché  droit  et  vite,  à  heurter  les  passants. 
Mes  souvenirs  se  perdent  alors,  mais  je  me  suis 
certainement  trouvée  non  loin  du  Canal,  à  la  Vil- 
lette,  au  déclin  du  jour,  vers  huit  heures  par  consé- 
quent, et  j'ai  certainement  rencontré,  pour  de  bon, 
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la  Souris,  sa  mère  et  le  poussin  qui  m'ont  dépassée 
sans  me  reconnaître. 

M'""  Cloutet  allait  à  grands  j)as.  courbée,  le  pous- 
sin pleurait  lugubrement  sur  son  bras  ;  elle  avait 
un  air  d'évasion  muette.  La  Souris  tenait  son  jupon, 
obligée  de  courir  pour  la  suivre,  et  elle  levait  son 
visage  sérieux,  doux,  ses  petites  jambes  se  hâtaient, 
son  petit  tablier  noir  flottait,  et  elle  disait  d'une  voix 
maternelle,  pénétrante  et  indulgente  : 

—  Il  est  bien  petit,  ton  poussin,  maman,  mais  il 
est  bien  méchant. 

Je  n'ai  pas  voulu  continuer  dans  la  môme  direc- 
tion; du  reste,  on  apercevait  le  boulevard  extérieur. 

Si  je  m'asseyais  sur  un  banc.^ 

Et  demain.^  Qu'ai-je  donc  décidé  P 

Les  gaz  s'allumaient,  des  gens  équivoques  circu- 
laient. J'ai  subi  l'apparition  de  Gillon  donnant  le 
bras,  de  force,  à  Julia  Kasen,  délicate  et  jolie.  Gillon 
représente  toute  une  race  savourant  la  beauté  à  sa 
manière  ;  sans  doute  répète  t-il  quelque  façon  pater- 
nelle, car  il  éructe  avec  sonorité  et  prononce  d'un 
ton  de  domination  gaillarde  : 

^-  Quante  y  aime,  v'ià  comme  je  soupire  ! 

Oh!  sur  moi,  les  yeux  de  pervenche  de  Julia 
Kasen  !...  Debout  ! 

Je  ne  me  suis  plus  ralentie  avant  d'avoir  atteint 
ma  rue  des  Plâtriers  ;  l'ombre  s'accumulait  propice 
aux  frôlemenls  audacieux  et  aux  talonnements  qui 
accompagnent  :  qimiite  j'aime,  ^M«/i/e  j'aime... 

Enfin,  je  suis  arrivée  devant  l'école,  Croulante  de 
lassitude  et  rentrée  dans  mon  bon  sens,  c'est-à-dire 
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—  comme  après  m'être  brisée  à  lessiver  ou  à  frotter 

—  devenue  sage,  molle,  sans  idée,  approbatrice. 

La  photographie  de  l'après-midi,  l'aspect  des 
groupes,  les  visions  de  ma  course  errante,  toutes 
les  impressions  pénibles  s'éloignaient  et  s'effaçaient. 
A  peine  me  restait- il  un  souffle  de  faculté  critique 
qui  achevait  de  s'épuiser  dans  un  semblant  d'ironie 
et  qui  allait  faire  place  à  la  béate  acceptation.  Je  me 
parlais  toute  seule,  gentiment,  arrêtée  sur  la 
chaussée  : 

—  Eh  bien  1  oui,  c'est  l'école  et  son  drapeau  natio- 
nal, et  ses  affiches  officielles,  et  son  inscription  imper- 
turbable: Liberté-Egalité-Fraternité.  C'est  le  puissant 
et  austère  monument,  cubique  et  massif,  qui  se  carre 
dans  le  quartier  ;  le  grand  Dépôt  de  Morale  !...  On  a 
dit  :  Faites-nous  beaucoup  d'enfants,  apportez  encore 
et  encore  des  enfants  ;  ici,  c'est  la  fabrique  de  Bon- 
heur... Pourquoi  pas?  L'école  donne  tout  le  possi- 
ble... et  ils  seront  toujours  bien  aussi  heureux  que 
leurs  parents...  leurs  parents  vivent,  après  tout...  ils 
les  imiteront... 

Un  fiacre  me  fit  monter  sur  le  trottoir.  J'avais  un 
immense  besoin  de  repos  physique  et  de  paix 
morale,  j'aspirais  avidement  à  sourire  à  quelqu'un, 
à  être  d'accord,  à  trouver  du  bien,  rien  que  du  bien. 
Je  souriais  à  l'école. 

—  Eh,  mais  !  l'affiche  est  déjà  collée  sur  la  porte  : 
«  La  rentrée  des  classes  aura  lieu  le  i8  août.  »  C'est 
vrai  :  je  suis  en  vacances  ! 

L'année  scolaire  était  finie,  ma  tâche  était  finie, 
je  n'avais  plus  à  me  tourmenter.   J'éprouvais  une 
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satisfaction  de  peine  récompensée,  de  loisir  gagné, 
je  tournais  la  tête  à  droite,  à  gauche,  pour  jouir  tout 
de  suite  des  vacances.  Quant  à  demain,  j'étais  soula- 
gée complètement;  les  choses  s'accordaient  je  ne 
sais  comment  :  j'irais  demain  chez  mon  oncle  —  et 
cependant  je  ne  déserterais  pas. 

Toutes  les  devantures  de  marchands  de  vin 
flamboyaient  et  toutes  les  lanternes  d'hôtels  meu- 
blés :  le  vins-restaurant,  le  vins-tabac,  le  vins-cré- 
mier, l'épicerie  et  vins...  et  l'hôtel  des  Passagers, 
et  l'hôtel  de  l'Habitude...  Dans  la  rue  traînaient 
encore  des  odeurs  d'absinthe  et  d'oignon,  et  déjà  des 
relents  de  musc;  on  ne  voyait  plus  de  petits  enfants, 
mais  des  moyens  couraient  encore  et  criaient  ;  des 
passants  allaient,  étranges,  imprécis,  lents  comme 
des  gens  en  avance;  c'était  encore  la  soirée,  pas 
encore  la  nuit. 

Un  bien-être  m'envahissait,  une  douce  fermenta- 
tion :  tout  se  tenait,  l'école,  les  maisons,  l'éclairage, 
l'odeur;  cela  formait  un  milieu  ami,  où  l'on  était 
chez  soi,  à  sa  place,  dans  son  quartier. 

J'appréciais  l'organisation  des  choses  :  avoir  quinze 
jours  de  repos  payé,  avec  cette  conscience  du  devoir 
accompli,  avec  cette  espèce  de  provision  d'hon- 
neur I 

Deux  femmes  se  concertaient  dans  le  retrait  d'om- 
bre de  l'école,  juste  avant  la  lumière  blanche  du 
marchand  de  vin  attenant  Je  les  connaissais  ;  l'une 
était  la  mère  de  Léonie  Gras,  l'autre,  son  nom 
m'échappait. 

—  Bonsoir,  dis-je,  en  secouant  la  tête  comme  une 
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camarade.  Et  j'ajoutai  à  demi-voix  :  N'est-ce  pas,  que 
vous  voulez  que  je  reste? 

—  Tiens  !  c'est  la  Rose... 
elles  s'approchèrent  : 

—  Croyez-vous  qu'en  v'ià  un  malheur! 

—  Quoi?  quel  malheur?  demandai-je. 

—  Gomment  vous  ne  savez  pas  ?  La  mère  Gloutet 
vient  de  se  fiche  dans  le  canal  avec  ses  deux  gosses  ; 
on  l'a  retirée  encore  vivante  et  c'est  une  grande 
chance,  car  elle  est  enceinte,  mais  les  deux  pauv' 
gosses  sont  noyés. 

—  Hein?...  la  Souris,  le  poussin?...  ma  pauvre 
petite  mère  Souris? 

Mais  j'étais  trop  avachie  de  fatigue,  j'avais  usé  tout 
mon  désespoir,  toute  ma  raison  sensible,  l'afïreuse 
nouvelle  ne  put  qu'achever  mon  hébétement.  Je 
restai  un  moment  à  essayer  d'atteindre  la  catastrophe 
avec  ma  pitié,  à  essayer  d'accorder  mes  nerfs  à  cette 
affliction,  les  larmes  ne  jaillirent  pas,  il  ne  sortit  de 
moi  qu'une  loquacité  délirante  ;  parler  me  soulageait 
comme  une  émission  de  sanglots. 

—  Ah  !  la  mère  est  sauvée  et  justement  qu'elle 
était  enceinte  !  c'en  est  une  chance,  là  I  on  peut 
dire!...  Figurez-vous  que  j'arrive  de  loin  et  je  les 
avais  rencontrés  tous  les  trois...  elle  portait  le  petit 
qui  pleurait,  il  pleurait  ixfond,  vous  savez  ces  pleurs 
sans  consolation  où  coule  la  détresse  accumulée  de 
toute  une  race...  et  la  Souris,  si  vous  aviez  vu  ses 
mignonnes  jambes  qui  tricotaient  !  Vous  connaissez 
sa  voix  sage  et  bonne  ?  Voilà  qu'en  passant  près  de 
moi,  elle  raisonnait  :  u  II  est  bien  petit,  ton  poussin. 
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maman,  mais  il  est  bien  méchant  !  »  Si  vous  avioz 
entendu  la  façon  aimante  dont  elle  appuyait  sur  Ve 
de  petit  :  «  Il  est  bien  petit,  ton  poussin...  »  Et, 
faut  croire  que  je  me  doutais  de  quelque  chose  ;  en 
sortant  de  l'école,  je  suis  allée  par  là  sans  motif... 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  les  suivre  et  je  me  rappelle  : 
au  bout,  c'était  le  Canal  et  l'on  apercevait  les  deux 
montants  d'une  passerelle  comme  deux  longs  bras 
noirs  vers  le  ciel...  Alors,  on  l'a  repêchée  tout  de 
suite,  la  mère? 

Ce  récit  terminé,  je  le  recommençai  presque  iden- 
tique, puis,  n'étant  pas  encore  apaisée,  je  portais  la 
tête  de-ci  de-là,  cherchant  une  continuation  à  mon 
discours. 

A  la  longue,  les  deux  femmes  me  regardèrent 
curieusement;  l'une  dit  :. 

—  La  mère  Cloutet  a  bu  un  coup...  ça  arrive  à 
tout  le  monde. 

L'intérieur  du  marchand  de  vin  tirait  mon  atten- 
tion; une  gamine  y  dormait,  le  front  sur  une  table 
de  marbre,  je  reconnus  Léonie  Gras  et  me  rappelai 
qu'elle  manquait  l'école  depuis  un  certain  temps. 
Alors,  j'obéis  à  mon  stupide  besoin  de  verbiage. 

—  Tiens  I  Léonie  là-bas,  ses  cheveux  frisés 
cachent  presque  le  verre...  vous  ne  l'envoyez  donc 
plus  à  l'école.^  Vous  auriez  tort,  vous  savez,  pour 
façonner  les  enfants,  dans  leur  intérêt  moral.. . 

Quelle  surprise  !  La  mère  Gras  se  pencha  d'une 
détente  brusque  et  me  répondit  : 

—  Venez  donc  un  peu  que  je  vous  explique,  vous 
Rose,  la  Maternelle  ;  y  a  longtemps  que  j'ai  envie 
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de    VOUS    causer...  Venez   donc  là,    dans  le    coin. 

Elle  bombait  ses  épaules  et  avançait  le  menton 
comme  Adam  quand  il  va  se  battre;  son  intonation 
copiait  celle  des  provocations  en  usage  dans  le 
quartier  :  «  Viens  donc  un  peu,  su'  rboul'vard,  si 
t'es  pas  un  faignant!  » 

Je  la  suivis,  moitié  de  gré,  moitié  parce  qu'elle 
me  tenait  au  coude.  Elle  se  mit  à  me  parler  dans  la 
figure. 

—  Non,  elle  n'ira  plus  à  vot' école  ma  fille...  c'est 
pas  la  peine,  pour  apprendre  qu'il  faut  rester  dans 
la  débine  comme  père  et  mère  et  se  tenir  bien  tran- 
quille, en  crevant  de  faim  tout  comme  eusses  et 
surtout  pas  oublier  de  dire  merci...  Mais  c'est  pas 
vrai,  vos  histoires!  il  ne  suffit  pas  d'être  poli. ..  Et 
qu'est-ce  que  t'avais  l'air  de  rigoler  en  me  regardant, 
avec  ton  intérêt  moral?  L'intérêt  c'est  de  bouffer... 
J'y  ai  été  à  l'école,  moi,  est-ce  que  ça  m'a  empêchée 
de  crever  la  misère  ?...  Ah  !  oui,  j'ai  fait  comme  ma 
mère,  pour  sûr!...  Et  quand  ma  gosse  me  répétait 
vos  boniments  d'école,  je  croyais  entendre  mes  pre- 
miers patrons  :  de  l'ordre,  de  la  propreté,  du  respect, 
de  l'obéissance,  de  la  politesse...  Oui  !  etdes  dix-huit 
heures  de  travail  et  mal  nourrie,  et  pas  de  pitié, 
pas  de  bon  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'on  vous  flanque  dans 
le  ruisseau...  Et  v'ià  que  c'est  toujours  les  mêmes 
boniments  que  de  mon  temps  I  mais  je  veux  autre 
chose  !...  Dis  donc,  la  Maternelle,  est-ce  que  tu  crois 
que  c'est  toujours  les  mêmes  qui  la  danseront!... 
Dis  donc,  chienne  de  garde,  chienne  d'administra- 
tion, me  v'ià,  moi,  devant  ta  baraque  en  pierres  de 
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taille,  et  v'ià  ma  gosse...  est-ce  que  tu  crois  que  ça  va 
recommencer?  Je  te  le  demande?...  Qaé  que  tu 
dis?...  Tu  veux  pas  me  répondre...  De  quoi  que  tu 
te  mêles  alors?...  On  n'a  pas  besoin  de  toi,  laisse  donc 
les  malheureux  :  tu  n'auras  pas  ma  gosse  pour  ton 
école  de  crève-la-faim  !...  Va-t'en  de  not'  passage!... 
Et.  du  geste  le  plus  irréconciliable  qu'eût  jamais 
précipité  la  maternité  en  révolte,  elle  me  chassa  de 
sa  misère. 
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